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Depuis  un  mois,  le  large  soleil  jette  aux  champs 
sa  flamme  cuisante.  La  vie  radieuse  éclôt  sous 
cette  averse  de  feu  ;  la  terre  est  verte  à  perte  de 
vue.  Jusqu'aux  bords  de  l'horizon,  le  ciel  est 
bieu.  Les  fermes  normandes  semées  par  la  plaine 
isemblent,  de  loin,  de  petits  bois,  enfermées  dans 
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Içur  ceinture  de  hêtres  élancés.  De  près,  quand 
on  ouvre  la  barrière  vermoulue,  on  croit  voir  un 
jardin  géant,  car  tous  les  antiques  pommiers, 
■Qsseux  comme  les  paysans,  sont  en  fleurs.  Les 
>ieux  troncs  noirs,  crochus,  tortus,  alignés  par 
la  cour,  étalent  sous  le  ciel  leurs  dômes  écla- 
tants, blancs  et  roses.  Le  doux  parfum  de  leur 
épanouissement  se  mêle  aux  grasses  senteurs 
des  étables  ouvertes  et  aux  vapeurs  du  fumier 
qui  fermente,  couvert  de  poules. 

Il  est  midi.  La  famille  dîne  à  l'ombre  du  poi- 
rier planté  devant  la  porte  :  le  père,  la  mère,  les 
quatre  ienfants,  les  deux  servantes  et  les  trois 
valets.  On  ne  parle  guère.  On  mange  la  soupe, 
puis  on  découvre  le  plat  de  fricot  plein  de  pommes 
de  terre  au  lard. 

De  temps  en  temps,  une  servante  se  lève  et 
va  remplir  au  cellier  la  cruche  au  cidre. 

L'homme,    un   grand   gars  de  quarante  ans, 
ontemple,  contre  sa  maison,  une  vigne  restée, 
'iue,  et  courant,  tordue  comme  un  serpent,  sous 
les  volets,  tout  le  long  du  mur. 

Il  dit  enfin  :  «  La  vigne  au  père  bourgeonne  de 
bonne  heure  et'  année.  P't-être  qu'a  donnera.  » 
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La  femme  aussi  se  retourne  et  regarde,  sans 
dire  un  mot. 

Cette  vigne  est  plantée  juste  à  la  place  où  le 
père  a  été  fusillé. 


* 
«  • 


C'était  pendant  la  guerre  de  1870.  Les  Prus- 
siens occupaient  tout  le  pays.  Le  général  Fai- 
dherbe,  avec  l'armée  du  Nord,  leur  tenait  tète 

Or  l'état-major  prussien  s'était  posté  dans 
cette  ferme.  Le  vieux  paysan  qui  la  possédait,  le 
père  Milon,  Pierre,  les  avait  reçus  et  installés  de 
son  mieux. 

Depuis  un  mois  l'avant-garde  allemande  res- 
tait en  observation  dans  le  village.  Les  Français 
demeuraient  immobiles,  à  dix  lieues  de  là  ;  et 
cependant,  chaque  nuit  des  uhlans  disparais-» 
saient. 

Tous  les  éclaireurs  isolés,  ceux  qu'on  envoyait 
faire  des  rondes,  alors  qu'ils  partaient  à  deux  ou 
trois  seulement,  ne  rentraient  jamais. 

On  les  ramassait  morts,  au  matin,  dans  un 
champ,  au  bord  d'une  cour,  dans  un  fossé.  Leurs 
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chevaux  eux-mêmes  gisaient  le  long  des  routes, 
égorgés  d'un  coup  de  sabre. 

Ces  meurtres  semblaient  accomplis  par  les 
mêmes  hommes,  qu'on  ne  pouvait  découvrir. 

Le  pays  fut  terrorisé.  On  fusilla  des  paysans 
sur  une  simple  dénonciation,  on  emprisonna  des 
femmes;  on  voulut  obtenir,  par  la  peur,  des  révé- 
lations des  enfants.  On  ne  découvrit  rien. 

Mais  voilà  qu'un  matin,  on  aperçut  le  père 
Milon  étendu  dans  son  écurie,  la  figure  coupée 
d'une  balafre. 

Deux  uhlans  éventrés  furent  retrouvés  à  3  kilo- 
mètres de  la  ferme.  Un  d'eux  tenait  encore  à  la 
main  son  arme  ensanglantée.  Il  s'était  battu, 
défendu. 

Un  conseil  de  guerre  ayant  été  aussitôt  cons- 
titué, en  plein  air,  devant  la  ferme^  le  vieux  fut 
amené. 

Il  avait  soixante-huit  ans.  Il  était  petit,  maigre, 
■gn  peu  tors,  avec  de  grandes  mains  pareilles  à 
ies  pinces  de  crabe.  Ses  cheveux  ternes,  rares  et 
légers  comme  un  duvet  de  jeune  canard,  lais- 
saient voir  partout  la  chair  du  crâoe.  La  peau 
brune   et   plissée  du   cou  montrait    de  grosses 
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veines  qui  s'enfonçaient 
suus    les    mâchoires    et 
reparaissaient  aux  tem- 
pes.  Il   passait  dans   la  contrée  pour  avare  et 
difficile  en  affaires. 
On  le  plaça  debout,  entre  quatre  soldats,  de- 
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vant  la  table  de  cuisine  tirée  dehors.  Cinq  off* 
(Ciers  et  le  colonel  s'assirent  en  face  de  lui. 
Le  colonel  prit  la.  parole  en  français  : 

—  Père  Milon,  depuis  que  nous  sommes  ici, 
nous  n'avons  eu  qu'à  nous  louer  de  vous.  Vous 
avez  toujours  été  complaisant  et  même  atten- 
tionné pour  nous.  Mais  aujourd'hui  une  accusa- 
tion terrible  pèse  sur  vous,  et  il  faut  que  la 
lumière  se  fasse.  Comment  avez-vous  reçu  la 
blessure  que  vous  portez  sur  la  figure  ? 

Le  paysan  ne  répondit  rien. 
Le  colonel  reprit  : 

—  Votre  silence  vous  condamne,  père  Milon. 
Mais  je  veux  que  vous  me  répondiez,  entendez- 
vous?  Savez-vous  qui  a  tué  les  deux  uhlans  qu'on 
a  trouvés  ce  matin  près  du  Calvaire  ? 

Le  vieux  articula  nettement  : 

—  C'est  mé. 

Le  colonel,  surpris,  se  tut  une  seconde,  regar- 
dant fixement  le  prisonnier.  Le  père  MiloE 
demeurait  impassible,  avec  son  air  abruti  de 
paysan,  les  yeux  baissés  comme  s'il  eût  parlé  à  son 
Guré.  Une  seule  chose  pouvait  révéler  un  trouble 
intérieur,  c'est  qu'il  avalait  coup   sur  coup  sa 
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salive,  avec  un  effort  visible,  comme  si  sa  gorgs 
eût  été  tout  à  fait  étranglée. 

La  famille  du  bonhomme,  son  fils  Jean,  sa  bru 
et  deux  petits  enfants  se  tenaient  à  dix  pas  en 
arrière,  effarés  et  consternés. 

Le  colonel  reprit  : 

—  Savez-vous  aussi  qui  a  tué  tous  les  éclai- 
reurs  de  notre  armée  qu'on  retrouve  chaque 
matin,  par  la  campagne,  depuis  un  mois? 

Le  vieux  répondit  avec  la  même  impassibilité 
de  brute  : 

—  C'est  mé. 

—  C'est  vous  qui  les  avez  tués  tous? 

—  Tretous,  oui,  c'est  mé. 

—  Vous  seul  ? 

—  Mé  seul. 

—  Dites-moi  comment  vous  vous  y  preniez. 
Cette  fois  l'homme  parut  ému  ;  la  nécessité  de 

parler  longtemps  le  gênait  visiblement.  Il  bal- 
butia : 

—  Je  sais-ti,  mé  ?  J'ai  fait  ça  comme  ça  «'  trou- 
vait. 

Le  colonel  reprit  : 

—  Je  vous  préviens  qu'il  faudra  que  vous  me 
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disiez  tout.  Vous  ferez  donc  bien  de  vous  déci* 
der  immédiatement.  Comment  avez-vous  rom* 
mencé? 

L'homme  jeta  un  regard  inquiet  sur  sa  famille 
attentive  derrière  lui.  Il  hésita  un  instant  encore, 
puis,  tout  à  coup,  se  décida. 

—  Je  r'  venais  un  soir,  qu'il  était  p'  t-être  dix 
heures,  le  lend'main  que  vous  étiez  ici.  Vous, 
et  pi  vos  soldats,  vous  m'aviez  pris  pour  pu 
de  chinquante  écus  de  fourrage  avec  une  vaque 
et  deux  moutons.  Je  me  dis  :  Tant  qu'i  me 
prendront  de  fois  vingt  écus,  tant  que  je  leur 
y  revaudrai  ça.  Et  pi  j'avais  d'autres  choses  itou 
su  r  cœur,  que  j'  vous  dirai.  Vl'à  qu'j'en  aper- 
çois un  d'  vos  cavalier?  qui  fumait  sa  pipe  su 
mon  fossé,  derrière  ma  grange.  J'allai  décro- 
cher ma  faux  et  je  r'  vins  à  p'  tits  pas  par 
derrière,  qu'il  n'entendit  seulement  rien.  Et  ;'  H 
coupai  la  tête  d'un  coup,  d'un  seul,  comiae  un 
épi,  qu'il  n'a  pas  seulement  dit  «  ouf  I  »  Vous 
n'auriez  qu'à  chercher  au  fond  d'  la  mare  :  vous 
le  trouveriez  dans  un  sac  à  charbon,  avec  une 
pierre  de  la  barrière. 

«  J'avais  mon  idée.  J'  pris  tous  ses  effets  d  puis 
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les  bottes  jusqu'au  bonnet  et  je  les  cachai  dans 
le   four   à   plâtre   du   bois   Martin,   derrière  la 

cour.  » 
^  I        Le    vieux 

'  se  tut.  Les 
officiers,  in- 
terdits, se  re- 
gardaient, 
L'interroga- 
toire recom- 
niença  ;  et 
voici  ce  qu'ils 
apprirent 


Vrc  fois 
son  meurtre 
accompli,  l'homme  avait  vécu  avec  cette  pensée  : 
«  Tuer  des  Prussiens  î  »  Il  les  haïssait  d'une 
haine  sournoise  et  acharnée  de  paysan  cupide 
et  patriote  aussi.  Il  avait  son  idée,  comme  il 
disait.  Il  attendit  quelques  jours. 
On  le  laissait  libre  d'aller  et  de  venir,  d'en- 
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trer  et  de  sortir  à  sa  guisé,  tant  il  s*était  montré 
humble  envers  les  vainqueurs,  soumis  et  com- 
plaisant. Or,  il  voyait,  chaque  soir,  partir  les 
estafettes  ;  et  il  sortit,  une  nuit,  ayant  entendu 
le  nom  du  village  où  se  rendaient  les  cavaliers, 
et  ayant  appris,  dans  la  fréquentation  des  sol- 
dats, les  quelques  mots  d'allemand  qu'il  lui  fal- 
lait. 

Il  sortit  de  sa  cour,  se  glissa  dans  le  bois, 
gagna  le  four  à  plâtre,  pénétra  au  fond  de  la 
longue  galerie  et,  ayant  retrouvé  par  terre  les 
vêtements  du  mort,  il  s'en  vêtit. 

Alors  il  se  mit  à  rôder  par  les  champs,  ram- 
pant, suivant  les  talus  pour  se  cacher,  écoutant 
les  moindres  bruits,  inquiet  comme  un  bracon- 
nier. 

Lorsqu'il  crut  l'heure  arrivée,  il  se  rapprocha 
de  la  route  et  se  cacha  dans  une  broussaille.  Il 
attendit  encore.  Enfin,  vers  minuit,  un  galop  de 
cheval  sonna  sur  la  terre  dure  du  chemin. 
L'homme  mit  l'oreille  à  terre  pour  s'assurer 
qu'un  seul  cavalier  s'approchait,  puis  il  s'ap- 
pièta. 

Le  uhlan  arrivait  au  grand  trot,  rapportant 
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des  dépêches.  Il  allait,  l'œil  en  éveil,  roreilh 
tendue.  Dès  qu'il  ne  fut  plus  qu'à  dix  pas,  ïe 
père  Milon  se  traîna  au  travers  de  la  route  en 
gémissant  :  «  Hilfe  !  Hilfe!  A  l'aide,  à  l'aide!  » 
Le  cavalier  s'arrêta,  reconnut  un  Allemand  dé- 
monté, le  crut  blessé,  descendit  de  cheval,  s'ap- 
procha sans  soupçonner  rien,  et,  comme  il  se 
penchait  sur  l'inconnu,  il  re«;ut  au  milieu  du 
ventre  la  longue  lame  courbée  du  sabre.  Il  s'abat- 
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nt)f  sans  aj^onie,  secoué  seulement  par  quelques 
ïrissoils  suprêmes. 

Alors  le  Normands,  radieux  d'une  joie  muette 
de  vieux  paysan,  se  releva,  et,  pour  son  plaisir, 
coupa  la  gorge  du  cadavre.  Puis,  il  le  traîna  jus- 
qu'au fossé  et  Vy  jeta. 

Le  cheval,  tranquille,  attendait  son  niaîtbe.  Le 
père  Miloh  se  mit  en  selle,  et  il  partit  au  galop 
à  travers  les  plaines. 

Au  bout  d'une  heure,  il  aperçut  encore  deux 
uhlans  côte  à  côte  qui  rentraient  au  quartier.  Il 
alla  droit  sur  eux,  criant  encore  :  «  Hilfe!  Htlfe!  » 
Les  Prussiens  le  laissaient  venir,  reconnaissant 
l'uniforme,  sans  méfiance  aucune.  Et  il  passa,  le 
vieux,  comme  un  boulet  entre  les  deux,  les  abat- 
tant l'un  et  l'autre, avec  son  sabre  et  un  revol- 
ver. 

Puis  il  égorgea  les  chevaux,  des  chevaux  alle- 
mands! Puis  il  rentra  doucement  au  four  à  plâtre 
et  cacha  un  cheval  au  fond  de  la  sombre  galerie. 
Il  y  quitta  son  uniforme,  reprit  ses  hardes  de 
gueux  et,  regagnant  son  lit,  dormit  jusqu'au 
matin. 

Pendant  quatre  ;ours,  il  ne  sortit  pas,  attea- 
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dant  ta  fin  de  l'enquête  ouverte;  mais,  le  cin- 
quième jour,  il  repartit,  et  tua  encore  deux 
soldats  par  le  même  stratagème.  Dès  lors,  il  ne 
s'arrêta  plus.  Chaque  nuit,  il  errait,  il  rôdait  à 
l'aventure,  abattant  des  Prussiens  tantôt  ici,  tan- 
tôt là,  galopant  par  les  champs  déserts,  sous  la 
lune,  uhian  perdu,  chasseur  d'hommes.  Puis,  sa 
tâche  finie,  laissant  derrière  lui  des  cadavres 
couchés  le  long  des  routes,  le  vieux  cavalier  ren»^ 
trait  cacher  au  fond  du  four  à  plâtre  son  cheval 
et  son  uniforme. 

Il  allait  vers  midi,  d'un  air  tranquille,  porter 
de  l'avoine  et  de  l'eau  à  sa  monture  restée  au 
fond  du  souterrain,  et  il  la  nourrissait  à  profu- 
sion, exigeant  d'elle  un  grand  travail. 

Mais,  la  veille,  un  de  ceux  qu'il  avait  attaqués 
se  tenait  sur  ses  gardes  et  avait  coupé  d'un  coup 
de  sabre  la  figure  du  vieux  paysan. 

U  les  avait  tués  cependant  tous  les  deux.  Il 
éiail  revenu  encore,  avait  caché  le  cheval  et 
repris  ses  humbles  habits  ;  mais,  en  rentrant, 
une  faiblesse  l'avait  saisi  et  il  s'était  traîné 
jusqu'à  l'écurie,  ne  pouvant  plus  gagner  l» 
maison. 


l6  LK    PÈRE    MILON 

On    l'avait   trouvé    là   tout    sanglant,    sur    la 
paille... 


m  m 


Quand  f[  eut  fini  son  récit,  il  releva  soudain 
la  tête  et  regarda  fièrement  les  officiers  prus- 
siens. 

Le  colonel,  qui  tirait  sa  moustache,  lui  de- 
manda : 

—  Vous  n'avez  plus  rien. à  dire  ? 

—  Non,  pu  rien;  1'  compte  est  juste  :  J'en -ai 
tué  seize,  pas  un  de  pus,  pas  un  de  moins. 

—  Vous  savez  que  vous  allez  mourir  ? 

—  J'  vous  ai  pas  d'  mandé  de  grâce. 

—  Avez-vous  été  soldat  ? 

—  Oui.  J'ai  fait  campagne,  dans  le  temps.  Et 
puis,  c'est  vous  qu'avez  tué  mon  père,  qu'était 
soldat  de  l'Empereur  premier.  Sans  compter  que 
vous  avez  tué  mon  fils  cadet,  François,  le  mois 
dernier,  auprès  d'Évreux.  Je  vous  en  devais,  j'ai 
payé.  Je  sommes  quittes. 

Les  officiers  se  regardaient. 
Le  vieux  reprit: 
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—  Huit  pour  mon  père,  huit  pour  mon  fieu, 
]e  sommes  quittes.  J'ai  pas  été  vous  chercher 
querelk,  mé  !  J'  vous  connais  point  î  J'  sais  pas 
seulement  d'oij  qu'  vous  v'  nez.  Vous  v'  là  chez 
mé,  que  vous  y  commandez  comme  si  c'était 
chez  vous.  Je  m'  suis  vengé  su  l's  autres.  J*  m'en 
r'pens  point. 

Et,  redressant  son  torse  ankylosé,  le  vieux 
croisa  ses  bras  dans  une  pose  d'humble  héros. 

Les  Prussiens  se  parlèrent  bas  longtemps.  Un 
capitaine,  qui  avait  aussi  perdu  son  fils,  le  mois 
dernier,  défendait  ce  gueux  magnanime. 

Alors  le  colonel  se  leva  et,  s'approchant  du 
père  Milon,  baissant  la  voix  *, 

—  Écoutez,  le  vieux,  il  y  a  peut-être  un  moven 
de  vous  sauver  la  vie,  c'est  de... 

Mais  le  bonhomme  n'écoutait  point,  et,  les 
yeux  plantés  droit  sur  l'officier  vainqueur,  tandis 
que  le  vent  agitait  les  poils  follets  de  son  crâne, 
il  fit  une  grimace  affreuse  qui  crispa  sa  maigre 
^ace  toute  coupée  par  la  balafre,  et,  gonflant  sa 
poitrine,  il  cracha,  de  toute  sa  force,  en  pleine 
figure  du  Prussien. 

Le  colonel,  affolé,  leva  la  main,  et  rhomrr.ffu 
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pour  la  seconde  fois,  lui  cracha  par  la  figure. 

Tous  les  officiers  s'étaient  dressés  et  hurlaient 
des  ordres  en  même  temps. 

En  moins  d'une  minute,  le  bonhomme,  tou- 
jours impassible,  fut  collé  contre  le  mur  et  fu- 
sillé, alors  qu'il  envoyait  des'  sourires  à  Jean, 
son  fils  aîné;  à  sa  bru  et  aux  deux  petits,  qu' 
"e^iardaient,  éperdus. 


PAR 
UN    SOIR    DE   PRINTEMPS 


PAR  UN  SOIR  DE  PR1NTEMP<: 


Jeanne  allait  épouser  son  cousin  Jacques.  Ils 
se  connaissaient  depuis  l'enfance  et  l'amour  ne 
prenait  point  entre  eux  les  formes  cérémonieuses 
qu'il  garde  généralement  dans  le  monde.  Ils 
avaient  été  élevés  ensemble  sans  se  douter  qu'ils 
s'aimaient.  La  jeune  fille,  un  peu  coquette,  fai- 
sait bien  quelques  agaceries  innocentes  au  jeune 
homme  ;  elle  le  trouvait  gentil,  en  outre,  et  bon 
garçon,  et  chaque  fois  qu'elle  le  revoyait,  elle 
l'embrassait  de  tout  son  cœur,  mais  sans  frisson, 
sans  ce  frisson  qui  semble  plisser  la  chair,  du 
bout  des  mains  au  bout  des  pieds. 

Lui,  il  pensait  tout  simplement  :  «  Elle  est 
mignonne,  ma  petite  cousine  »  ;  et  il  songeait  à 
elle  avec  cette  espèce  d'attendrissement  instmc- 
tif  qu'un   homme    éprouve  toujours  pour  une 
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jolie  fille.  Ses  réflexions  n'allaient  pas  plus  loin. 

Puis  voilà  qu'un  jour  Jeanne  entendit  par  ha- 
sard sa  mère  dire  à  sa  tante  (à  sa  tante  Alberte, 
car  la  tante  Lison  était  restée  vieille  fille)  :  «  Je 
t'assure  qu'ils  s'aimeront  tout  de  suite,  ces  en- 
fants-là ;  ça  se  voit.  Quant  à  moi,  Jacques  est 
absolument  le  gendre  que  je  rêve.  » 

Et  immédiatement  Jeanne  s'était  mise  à  ado- 
rer son  cousin  Jacques.  Alors  elle  avait  rougi  en 
le  voyant,  sa  main  avait  tremblé  dans  la  main  du 
jeune  homme  ;  ses  yeux  se  baissaient  quand  elle 
rencontrait  son  regard,  et  elle  faisait  des  maniè- 
res pour  se  laisser  embrasser  par  lui  ;  si  bien 
qu'il  s'était  aperçu  de  tout  cela.  Il  avait  compris, 
et  dans  un  élan  où  se  trouvait  autant  de  vanité 
satisfaite  que  d'affection  véritable,  il  avait  saisi 
à  pleins  bras  sa  cousine  en  lui  soufflant  dans 
l'oreille  :  «  Je  t'aime,  je  t'aime  !  » 

A  partir  de  ce  jour,  ça  n'avait  été  que  roucou- 
lements, galanteries,  etc.,  un  déploiement  de 
toutes  les  façons  amoureuses  que  leur  intimité 
passée  rendait  san!f  gêne  et  sans  embarras.  Au 
salon,  Jacques  embrassait  sa  fiancée  devant  les 
trois  vieilles  femmes,  les  trois  sœurs,  sa  mère, 
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la  mère  de  Jeanne,  et  sa  tante  Lison.  Il  se  pro- 
menait avec  elle,  seuls  tous  deux,  des  jours  en- 
tiers dans  les  bois,  le  long  de  la  petite  rivière,  à 
travers  les  prairies  humides  où  l'herbe  était  cri- 
blée de  fleurs  des  champs.  Et  ils  attendaient  le 
moment  fixé  pour  leur  union,  sans  impatience 
trop  vive,  mais  enveloppés,  roulés  dans  une  ten- 
dresse délicieuse,  savourant  le  charme  exquis 
des  insignifiantes  caresses,  des  doigts  pressés, 
des  regards  passionnés,  si  longs  que  les  âmes 
semblent  se  mêler  ;  et  vaguement  tourmentés 
par  le  désir  encore  indécis  des  grandes  étreintes, 
sentant  comme  des  inquiétudes  à  leurs  lèvres 
qui  s'appelaient,  semblaient  se  guetter,  s'atten- 
dre, se  promettre. 

Quelquefois  quand  ils  avaient  passé  tout  le 
jour  dans  cette  sorte  de  tiédeur  passionnée,  dans 
ces  platoniques  tendresses,  ils  avaient,  au  soir, 
comme  une  courbature  singulière,  et  ils  pous- 
saient tous  les  deux  de  profonds  soupirs,  sans 
javqir  pourquoi,  sans  comprendre,  des  soupirs 
gonflés  d'attente. 

Les  deux  mères  et  leur  sœur,  tante  Lison,  re- 
gardaient ce  jeune  amour  avec  un  attendrisse- 


24  PAR    UN    SOIR    DE    PRINTEMPS 

ment  souriant.  Tante  Lison  surtout  semblait  tout 

émue  à  les  voir. 

C'était  une  petite  femme  qui  parlait  peu,  s'ef- 
façait toujours,  ne  faisait 
point  de  bruit,  apparaissait 
seulement  aux  heures  des 
repas,  remontait  ensuite  dans 
sa  chambre  où  elle  restait  jn- 
fermée  sans  cesse.  Elle  avait 
un  air  bon  et  vieillot,  un  œil 
doux  et  triste,  et  ne  comptait 
presque  pas  dans  la  famille. 
Les  deux  sœurs,  qui  étaient 
veuves,  ayant  tenu  une  place 
dans  le  monde,  la  considé- 
raient un  peu  comme  un  être 
insignifiant.  On  la  traitait 
avec  une  familiarité  sans  gêne 
que  cachait  une  sorte  de 
bonté  un  peu  méprisante  pour 

la  vieille  fille.  Elle  s'appelait  Lise,  étant  née  aux 
,  jours  où  Béranger  régnait  sur  la  France.  Quand 

on  avait  vu  qu'elle  ne  se  mariait  pas,  qu'elle  ne 

se  marierait  sans  doute  point,  de  Lise  on  avait 
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fait  Lison.  Aujourd'hui  elle  é<:ait  «  tante  Lison  », 
une  humble  vieille  proprette,  affreusement  ti- 
mide même  avec  les  siens,  qui  l'aimaient  d'une 
affection  participant  de  l'habitude,  de  la  com- 
passion et  d'une  indifférence  bienveillante. 

Les  enfants  ne  montaient  jamais  l'embrasser 
dans  sa  chambre.  La  bonne  seule  pénétrait  chez 
elle.  On  l'envoyait  chercher  pour  lui  parler. 
C'est  à  peine  si  on  savait  où  était  située  cette 
chambre,  cette  chambre  où  s'écoulait  solitaire- 
ment toute  cette  pauvre  vie.  Elle  ne  tenait  point 
de  place.  Quand  elle  n'était  pas  là,  on  ne  parlait 
jamais  d'elle,  on  ne  songeait  jamais  à  elle.  C'é- 
tait un  de  ces  êtres  effacés  qui  demeurent  incon- 
nus même  à  leurs  proches,  comme  inexplorés, 
et  dont  la  mort  ne  fait  ni  trou  ni  vide  dans  une 
maison,  un  de  ces  êtres  qui  ne  savent  entrer  ni 
dans  l'existence  ni  dans  les  habitudes,  ni  dans 
l'amour  de  ceux  qui  vivent  à  côté  d'eux. 

Elle  marchait  toujours  à  petits  pas  pressés  et 
muets,  ne  faisait  jamais  de  bruit,  ne  heurtait  ja- 
mais rien,  semblait  communiquer  aux  objets  la 
propriété  de  ne  rendre  aucun  son  ;  ses  mains  pa- 
raissaient faites  d'une  espèce  d'ouate,  tant  elles 
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maniaient  légèrement  et  délicatement  ce  qu'elles 
touchaient. 

Quand  on  prononçait  :  «  tante  Lison  »,  ces 
deux  mots  n'éveillaient  pour  ainsi  dire  aucune 
pensée  dans  l'esprit  de  personne.  C'est  comme  si 
on  avait  dit:  «  la  cafetière  »  ou  «  le, sucrier  » 

La  chienne  Loute  possédait  certainement  une 
personnalité  beaucoup  plus  marquée  ;  on  la  câ- 
linait sans  cesse,  on  l'appelait  :  «  Ma  chère  Loute, 
ma  belle  Loute,  ma  petite  Loute.  »  On  la  pleu- 
rerait infiniment  plus. 

Le  mariage  des  deux  cousins  devait  avoir  lieu 
à  la  fin  du  mois  de  mai  Les  jeunes  gens  vivaient 
les  yeux  dans  les  yeux,  les  mains  dans  les  mains, 
la  pçnsée  dans  la  pensée,  le  cœur  dans  le  cœur. 
Le  printemps  tardif  cette  année,  hésitant,  gre- 
lottant jusque-là  sous  les  gelées  claires  des  nuits 
et  la  fraîcheur  brumeuse  des  matinées,  venait 
de  jaillir  tout  à  coup. 

Quelques  jours  chauds,  un  peu  voilés,  avaient 
remué  toute  la  sève  de  la  terre,  ouvrant  les  feuil- 
les comme  par  miracle,  et  répandant  partout 
cette  bonne  odeur  amollissante  des  bourgeons  et 
des  premières  fleurs 
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Puis,  un  après-midi,  le  soleil  victorieux,  sé- 
chanc  enfin  les  buées  flottantes,  s'était  étalé, 
rayonnant  sur  toute  la  plaine.  Sa  gaîté  claire 
avait  empli  la  campagne,  avait  pénétré  partout, 
dans  les  plantes,  les  bêtes  et  les  hommes.  Les 
oiseaux  amoureux  voletaient,  battaient  des  ailes, 
s'appelaient.  Jeanne  et  Jacques,  oppressés  d'un 
bonheur  délicieux,  mais  plus  timides  que  de 
coutume,  inquiets  de  ces  tressaillements  nou- 
veaux qui  entraient  en  eux  avec  la  fermentation 
des  bois,  étaient  restés  tout  le  jour  côte  à  côte 
sur  un  banc  devant  la  porte  du  château,  n'osant 
plus  s'éloigner  seuls,  et  regardant  d'un  œil  va- 
gue, là-bas,  sur  la  pièce  d'eau,  les  grands  cygnes 
qui  se  poursuivaient 

Puis,  le  soir  venu,  ils  s'étaient  sentis  apaisés, 
plus  tranquilles,  et,  après  le  dîner,  s'étaient  ac- 
coudés, en  causant  doucement,  à  la  fenêtre  ou- 
verte du  salon,  tandis  que  leurs  mères  jouaient 
au  piquet  dans  la  clarté  ronde  que  formait  l'abat- 
jour  de  la  lampe,  et  que  tante  Lison  tricotait  drg 
bas  pour  les  pauvres  du  pays. 

Une  haute  futaie  s'étendait  au  loin,  derrière 
Tétang,  et,    dans  le  feuillage  encore  menu  des 
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grands  arbres,  la  îune  tout  à  coup  s'était  mon- 
trée. Elle  avait  peu  à  peu  monté  à  travers  les 
branches  qui  se  dessinaient  sur  son  orbe,  et, 
gravissant  le  ciel,  au  milieu  des  étoiles  qu'elle 
effaçait,  elle  s'était  mise  à  verser  sur  ie  monde 
cette  lueur  mélancolique  où  flottent  des  blan- 
cheurs et  des  rêves,  si  chère  aux  attendris,  aux 
poètes,  aux  amoureux. 

Les  jeunes  gens  l'avaient  regardée  d'abord, 
puis,  tout  imprégnés  par  la  douceur  tendre  de  la 
nuit,  par  cet  éclairement  vaporeux  des  gazons  et 
des  massifs,  ils  étaient  sortis  à  pas  lents  et  ils 
se  promenaient  sur  la  grande  pelouse  blanche 
jusqu'à  la  pièce  d'eau  qui  brillait. 

Lorsqu'elles  eurent  terminé  les  quatre  par- 
ties de  piquet  de  tous  les  soirs,  les  deux  mères 
s'endormant  peu  à  peu  eurent  envie  de  se 
coucher. 

—  Il  faut  appeler  les  enfants,  dit  Tune. 
L'autre,  d'un  coup  d'œil,  parcourut  l'horizon 

pâle  où  deux  ombres  erraient  doucement  : 

—  Laisse-les  donc,  reprit-elle,  il  fait  si  bon 
dehors  I  Lison  va  les  attendre  ;  n'esl-cc  pas^ 
Lison  î 
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La  vieille  fille  releva  ses  yeux  inquiets,  et  ré- 
pondit de  sa  voix  timide  : 

—  Certainement,  je  les  attendrai. 

Et  les  deux  sœurs  gagnèrent  leur  lit. 

Alors  tante  Lison  à  son  tour  se  leva,  et,  lais- 
sant sur  le  bras  du  fauteuil  l'ouvrage  commencé, 
sa  laine  et  la  grande  aiguille,  elle  vint  s'accouder 
à  la  fenêtre  et  contempla  la  nuit  charmante. 

Les  deux  amoureux  allaient  sans  fin,  à  travers 
le  gazon,  de  l'étang  jusqu'au  perron,  du  perron 
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)usqu'k  l'étang.  Ils  se  serraient  les  doigts  et  ne 
parlaient  plus,  comme  sortis  d'eux-mêmes,  mê- 
lés à  la  poésie  visible  qui  s'exhalait  de  la  terre. 
Jeanne  tout  à  coup  aperçut  dans  le  cadre  de  la 
fenêtre  la  silhouette  de  la  vieille  fille  que  dessi- 
nait la  clarté  de  la  lampe. 

—  Tiens,  dit-elle,  tante  Lison  qui  nous  re- 
garde. 

Jacques  leva  la  tête. 

—  Oui,  reprit-il,  tante  Lison  nous  regarde. 
Et  ils  continuèrent  à  rêver,  à  marcher  lente- 
ment, à  s'aimer. 

Mais  la  rosée  couvrait  l'herbe.  Ils  eurent  un 
petit  frisson  de  fraîcheur. 

—  Rentrons  maintenant,  dit-elle. 
Et  ils  revinrent. 

Lorsqu'ils  pénétrèrent  dans  le  salon,  tante 
Lison  s'était  remise  à  tricoter  ;  elle  avait  le  front 
penché  sur  son  travail,  et  ses  petits  doigts  mai- 
gres tremblaient  un  peu  comme  s'ils  eussent  été 
très  fatigués. 

Jeanne  s'approcha: 

—  Tante,  nous  allons  dormir,  maintenant. 
La  vieille  fille  tourna  les  yeux.  Ils  étaient  rou- 
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ges  comme  si  elle  eût  pleuré.  Jacques  et  sa  fian- 
cée n'y  prirent  point  garde.  Mais  le  jeune  homme 
aperçut  les  fins    souliers  de  la  jeune  fille  tout 
couverts    d'eau.    Il 
fut   saisi    d'inquié- 
tude   et    demanda 
tendrement  : 

—  N'as-tu  point 
froid  à  tes  chers 
petits  pieds? 

Et  tout  à  coup 
les  doigts  de  la 
tante  furent  secoués  z^" 
d'un  tremblement 
si  fort  que  son  ou- 
vrage s'en  échappa  ; 
la  pelote  de  laine  roula  au  loin  sui  le  parquet , 
et  cachant  brusquement  sa  figure  dans  ses  mains, 
la  vieille  fille  se  mit  à  pleurer  par  grands  san- 
glots convulsifs. 

Les  deux  enfants  s'élancèrent  vers  elle  ;  Jeanne, 
à  -genoux,  écarta  ses  bras,  bouleversée,  répétant  : 

—  Qu'as-tu,   tante    Lison  ?   Qu'as-tu,     tante 
Lison?... 
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Alors  la  pauvre  vieille,  balbutiant,  avec  la  voix 
toute  mouillée  de  larmes  et  le  corps  crispé  de 
chagrin,  répondit  : 

—  C'est...  c'est...  quand  il  t'a  demandé  ; 
«  N'as-tu  point  froid...  à...  tes  chers  petits 
pieds  ?...  »  On  ne  m'a  jamais...  jamais  dit  de  ce^ 
cho-es-là,  à  moi!...  jamais!...  jamais'; 

*  Voir  Une  vie,  pages  60  à  67. 
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Qu*est-ce  donc  que  cette  joie  du  premier  soleil? 
Pourquoi  cette  lumière  tombée  sur  la  terre  nous 
emplit-elle  ainsi  du  bonheur  de  vivre  ?  Le  ciel 
est  tout  bleu^  la  campagne  toute  verte,  les  mai- 
sons toutes  blanches  ;  et  nos  yeux  ravis  boivent 
ces  couleurs  vives  dont  ils  font  de  l'allégresse 
pour  nos  âmes.  Et  il  nous  vient  des  envies  de 
danser,  des  envies  de  courir,  des  envies  de  chan 
ter,  une  légèreté  heureuse  de  la  pensée,  une  sorte 
de  tendresse  élargie  ;  on  voudrait  embrasser  le 
soleil. 

Les  aveugles  sous  les  portes,  impassibles  en 
îeur  éternelle  obscurité,  restent  calmes  comme 
toujours  au  milieu  de  cette  gaieté  nouvelle,  et, 
sans  comprendre,  ils  apaisent  à  toute  minute 
leur  chien  qui  voudrait  gambader. 


^t)  L'AVELGLE 

Quand  ils  rentrent,  le  jour  fini,  au  bras  d'un 
jeune  frère  ou  d'une  petite  sœur,  si  l'enfant  dit  : 
«  Il  a  fait  bien  beau  tantôt  !  »  l'autre  répond  : 
«  Je  m'en  suis  bien  aperçu,  qu'il  faisait  beau. 
Loulou  ne  tenait  pas  en  place  ». 

J'ai  connu  un  de  ces  hommes  dont  la  vie  fut 
Jin  des  plus  cruels  martyres  qu'on  puisse  rêver. 

C'était  un  paysan,  le  fils  d'un  fermier  normand. 
Tant  que  le  père  et  la  mère  vécurent,  on  eut  à 
peu  près  soin  de  lui  ;  il  ne  souflrit  guère  que  de 
son  horrible  infirmité;  mais  dès  que  les  vieux 
furent  partis,  l'existence  atroce  commença.  Re- 
cueilli par  une  sœur,  tout  le  monde  dans  la  ferme 
le  traitait  comme  un  gueux  qui  mange  le  pain 
des  autres.  A  chaque  repas,  on  lui  reprochait  la 
nourriture  ;  on  l'appelait  fainéant,  manant  ;  et  bien 
que  son  beau-frère  se  fût  emparé  de  sa  part  d'hé- 
ritage, on  lui  donnait  à  regret  la  soupe,  juste 
assez  pour  qu'il  ne  mourût  point. 

Il  avait  une  figure  toute  pâle,  et  deux  grands 
yeux  blancs  comme  des  pains  à  cacheter  ;  et  il 
demeurait  impassible  sous  l'injure,  tellement 
enfermé  en  lui-même  qu'on  ignorait  s'il  la  sen- 
tait.  Jamais  d'ailleurs  il  n'avait  connu  aucune 
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tendresse,sa  mère  l'ayant  toujours  un  peu  rudoya 
ne  l'aimant  guère  ;  car  aux  champs  les  inutiles 
■sont  des  nuisibles,  et  les  paysans  feraient  volon- 
tiers comme  les  poules  qui  tuent  les  infirmes 
d'entre  elles. 

Sitôt  la  soupe  avalée,  il  allait  s'asseoir  devant 
Ja  porte  en  été,  contre  la  cheminée  en  hiver,  et 
il  ne  remuait  plus  jusqu'au  soir.  Il  ne  faisait  pas 
un  geste,  pas  un  mouvement;  seules  ses  pau- 
pières, qu'agitait  une  sorte  de  souffrance  ner- 
veuse, retombaient  parfois  sur  la  tache  blanche 
de  ses  yeux.  Avait-il  un  esprit,  une  pensée,  une 
conscience  nette  de  sa  vie?  Personne  ne  se  le 
demandait. 

Pendant  quelques  années,  les  choses  allèrent 
ainsi.  Mais  son  impuissance  à  rien  faire  autant 
que  son  impassibilité  finirent  par  exaspérer  ses 
parents,  et  il  devint  un  souffre-douleur,  une 
sorte  de  bouffon-martyr,  de  proie  donnée  à  la 
férocité  native,  à  la  gaieté  sauvage  des  brutes  qui 
l'entouraient. 

On  imagina  toutes  les  farces  cruelles  que  sa 
cécité  put  inspirer.  Et,  pour  se  payer  de  ce  qu'il 
mangeait,  on  ûiào.  ses  repas  des  heures  de  plai- 
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sir  pour  les  voisins  et  de  supplice  pour  l'impo- 
tent. 

Lss    paysans   des    maisons    prochaines    s'en 
venaient  à  ce  divertissement  ;  on  se  le  disait  de 


porte  en  porte,  et  la  cuisine  de  la  ferme  se  trou- 
vait pleine  chaque  jour.  Tantôt  on  posait  sur  la 
table,  devant  son  assiette  où  il  commençait  à 
puiser  le  bouillon,  quelque  chat  ou  quelque 
chien.  La  bête,  avec  son  instinct,  flairait  l'infir- 
mité de  l'hommeet,  tout  doucement,  s'approchait, 
mangeait  sans  bruit,  lapant  avec  délicatesse  ;  et 
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quand  un  clapotis  de  langue  un  peu  bruyant 
avait  éveillé  l'attention  du  pauvre  diable,  elle 
s'écartait  prudemment  pour  éviter  le  coup  de 
cuiller  qu'il  envoyait  au  hasard  devant  lui. 

Alors  c'étaient  des  rires,  des  poussées,  des  tré- 
pignements des  spectateurs  tassés  le  long  des 
murs.  Et  lui,  sans  jamais  dire  un  mot,  se  remet- 
tait à  manger  de  la  main  droite,  tandis  que,  de 
la  gauche  avancée,  il  protégeait  et  défendait  son 
assiette. 

Tantôt  on  lui  faisait  mâcher  des  bouchons,  du 
bois,  des  feuilles  ou  même  des  ordures  qu'il  ne 
pouvait  distinguer. 

Puis  on  se  lassa  même  des  plaisanteries  ;  et 
le  beau-frère  enrageant  de  toujours  le  nourrir, 
le  frappa,  le  gifla  sans  cesse,  riant  des  efforts 
inutiles  de  l'autre  pour  parer  les  coups  ou  les 
rendre.  Ce  fut  alors  un  jeu  nouveau  :  le  jeu  des 
claques.  Et  les  valets  de  charrue,  le  goujat,  les 
servantes,  lui  lançaient  à  tout  moment  leur  main 
par  la  figure,  ce  qui  imprimait  à  ses  paupières 
un  mouvement  précipité.  Il  ne  savait  où  se 
cacher  et  demeurait  sans  cesse  les  bras  étendus 
pour  évitiçr  les  approches. 
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Enfin,  on  le  contraignit  à  mendier.  On  îe  pos- 
tait sur  les  routes  les  jours  de  marché,  et,  dès 
qu'il  entendait  un  bruit  de  pas  ou  le  roulement 


d'une  voiture,  il  tendait  son  chapeau   en  balbu- 
tiant :  «  La  charité,  s'il  vous  plaît.  » 

Mais  le  paysan  n'est  pas  prodigue,  et,  pendant 
des  semaines  entières,  il  ne  rapportait  pas  un 
sou. 
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Ce  tut  alors  contre  lui  une  haine  déchaînée, 
impitoyable.  Et  voici  comme  il  mourut. 

Un  hiver,  la  terre  était  couverte  de  neige,  et 
il  gelait  horriblement.  Or,  son  beau-frère,  un 
matin,  le  conduisit  fort  loin  sur  une  grande  route 
pour  lui  faire  demander  l'aumône.  Il  l'y  laissa 
tout  le  jour,  et  quand  la  nuit  fut  venue,  il  affirma 
devant  ses  gens  qu'il  ne  l'avait  plus  retrouvé.. 
Puis   il   ajouta  ;  «  BastI  faut  pas   s'en  occuper, 
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quelqu'un  l'aura  emmené  parce  qu'il  avait  froid 
Pardié!  i  n'est  pas  perdu.  I  reviendra  ben  d'main 
manger  la  soupe.  » 

Le  lendemain,  il  ne  revint  pas. 

Après  de  longues  heures  d'attente,  saisi  par  le 
froid,  se  sentant  mourir,  l'aveugle  s'était  mis  à 
marcher.  Ne  pouvant  reconnaître  la  route  ense- 
velie sous  cette  écume  de  glace,  il  avait  erré  au 
hasard,  tombant  dans  les  fossés,  se  relevant, 
toujours  muet,  cherchant  une  maison. 

Mais  l'engourdissement  des  neiges  l'avait  peu 
à  peu  envahi,  et,  ses  jambes  faibles  ne  le  pou- 
vant plus  porter,  il  s'était  assis  au  milieu  d'une 
plaine.  Il  ne  se  releva  point. 

Les  blancs  flocons  qui  tombaient  toujours 
l'ensevelirent.  Son  corps  raidi  disparut  sous 
l'incessante  accumulation  de  leur  foule  infinie  : 
et  rien  n'indiquait  plus  la  place  où  le  cadÉvre 
était  couché. 

Ses  parents  firent  mine  ae  s'enquérir  et  de  le 
chercher  pendant  huit  jours.  Ils  pleurèrent  même. 

L'hiver  était  rude  et  le  dégel  n'arrivait  pas 
vite.  Or,  un  dimanche,  en  allant  à  la  messe,  les 
fermiers  remarquèrent  un  gr^nd  vol  de  corbeaux 
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qui  tournoyaient 
sans  fin  au-dessus 
de  la  plaine, 
puis  s'abattaient 
comme  une  pluie 
noire  en  tas  à  la 


même  place,  repartaient  et  revenaient  toujours. 

La  semaine  suivante,  ils  étaient  encore  là,  les 
oiseaux  sombres.  Le  ciel  en  portait  un  nuage 
comme  s'ils  se  fussent  réunis  de  tous  les  coins 
de  l'horizon  ;  et  ils  se  laissaient  ^tomber  avec  de 
grands  cris  dans  la  neige  éclatante,  qu'ils  tachaient 
étrangement,  et  fouillaient  avec  obstination. 

Un  gars  alla  voir  ce  qu'ils  faisaient,  et  décou- 
vrit le  corps  de  l'aveugle,  à  moitié  dévoré  déjà, 
déchiqueté.  Ses  yeux  pâles  avaient  disparu, 
piqués  par  les  longs  becs  voraces. 
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Et  je  ne  puis  jamais  ressentir  la  vive  gaieté  des 
)ours  de  soleil,  sans  un  souvenir  triste  et  une 
pensée  mélancolique  vers  le  gueux,  si  déshérité 
dans  la  vie  que  son  horrible  mort  fut  un  soula» 
gement  pour  tous  ceux  qui  l'avaient  c«niiu= 
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Disons  qu'elle  s'appelait  Madame  Anserre,  pour 
qu>>a  ne  découvre  point  son  vrai  nom. 

C'était  une  de  ces  comètes  parisiennes  qui 
laissent  comme  une  traînée  de  feu  derrière  elles. 
Elle  faisait  des  vers  et  des  nouvelles,  avait  le 
cœur  poétique  et  était  belle  à  ravir.  Elle  recevait 
peu,  rien  que  des  gens  hors  ligne,  de  ceux  qu'on 
appelle  communément  les  princes  de  quelque 
chose.  Être  reçu  chez  elle  constituait  un  titre, 
UQ  vrai  titre  d'intelligence  ;  du  moins  on  appré- 
ciait ainsi  ses  invitations. 

Son  mari  jouait  le  rôle  de  satellite  obscur.  Etre 
l'époux  d'un  astre  n'est  point  chose  aisée.  Celui- 
là  cependant  avait  eu  une  idée  forte,  celle  de 
créer  un  Etat  dans  l'Etat,  de  posséder  son  mérite 
à  luigp  mérite  de  second  ordre,  il  est  vrai;  mais 
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enfin,  de  cette  façon,  Its  jours  où  sa  femme 
recevait,  il  recevait  aussi  ;  il  avait  son  public 
spécial  qui  l'appréciait,  l'écoutait,  lui  prêtait  plus 
d'attention  qu'à  son  éclatante  compagne. 

Il  s'était  adonné  à  l'agriculture ,  à  l'agriculture 
en  chambre.  Il  y  a  comme  cela  des  généraux  en 
chambre,  —  tous  ceux  qui  naissent,  vivent  et 
meurent  sur  les  ronds  de  cuir  du  ministère  de 
la  Guerre,  ne  le  sont-ils  pas  ?  —  des  marins  en 
chambre,  —  voir  au  ministère  de  la  Marine,  — 
des  colonisateurs  en  chambre,  etc.,  etc.  Il  avait 
donc  étudié  l'agriculture,  mais  il  l'avait  étudiée 
profondément,  dans  ses  rapports  avec  les  autres 
sciences,  avec  l'économie  politique,  avec  les  arts, 
—  on  met  les  arts  à  toutes  les  sauces,  puisqu'on 
appelle  bien  «  travaux  d'art  »  les  horribles  ponts 
des  chemins  de  fer.  Enfin  il  était  arrivé  à  ce 
qu'on  dît  de  lui  :  «  C'est  un  homme  fort.  »  On 
le  citait  dans  les  Revues  techniques  ;  sa  femme 
avait  obtenu  qu'il  fût  nommé  membre  d'une 
commission  au  ministère  de  l'Agriculture. 

Cette  gloire  modeste  lui  suffisait. 

Sous  prétexte  de  diminuer  les  frais,  il  invitait 
ses  amis  le  jour  où  sa  femme  recevait  les  siens, 
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de  sorte  qu'en  se  mêlait,  ou  plutôt  non,  on  for- 
mait deux  groupes.  Madame,  avec  son  escorte 
d'artistes,  d'académiciens,  de  ministres,  occupait 
une  sorte  de  galerie,  meublée  et  décorée  dans  le 
style  Empire.  Monsieur  se  retirait  généralement 
avec  ses  laboureurs  dans  une  pièce  plus  petite, 
servant  de  fumoir,  et  que  M™'  Anserre  appelait 
ironiquement  le  salon  de  l'Agriculture 

Les  deux  camps  étaient  bien  tranchés.  Mon- 
sieur, sans  jalousie,  d'ailleurs,  pénétrait  quel- 
quefois dans  l'Académie,  et  des  poignées  de 
main  cordiales  étaient  échangées  ;  mais  l'Aca- 
démie dédaignait  infiniment  le  salon  de  l'Agri- 
culture, et  il  était  rare  qu'un  des  princes  de  ia 
science,  de  la  pensée  ou  d'autre  chose  se  mêlât 
aux  laboureurs. 

Ces  réceptions  se  faisaient  sans  frais  ;  un  thé, 
une  brioche,  voilà  tout.  Monsieur,  dans  les  pre- 
miers temps,  avait  réclamé  deux  brioches,  une 
pour  l'Académie,  une  pour  les  laboureurs; 
mais  Madame  ayant  justement  observé  que  cette 
manière  d'agir  semblerait  indiquer  deux  camps, 
deux  réceptions,  deux  partis.  Monsieur  n'avait 
point  insisté  ;  de  sorte  qu'on  ne  servait  qu'une 
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seule  brioche,  dont  M""^  Anserre  faisait  les  hon- 
neurs à  l'Académie  et  qui  passait  ensuite  dans 
le  salon  de  l'Agriculture. 

Or,  cette  brioche  fut  bientôt,  pour  rAcadémie, 
un  sujet  d'observation  des  plus  curieuses. 
M"*^  Anserre  ne  la  découpait  jamais  elle-même. 
Ce  rôle  revenait  toujours  h  l'un  ou  l'autre  des 
illustres  invités.  Cette  fonction  particulière,  spé- 
cialement honorable  et  recherchée,  durait  plus  ou 
moins  longtemps  pour  chacun  :  tantôt  trois  mois, 
rarement  plus  ;  et  l'on  remarqua  que  le  privilège 
de  «  découper  la  brioche  »  semblait  entraîner  avec 
lui  une  foule  d'autres  supériorités,  une  sorte  de 
royauté  ou  plutôt  de  vice-royauté  très  accentuée. 

Le  découpeur  régnant  avait  le  verbe  plus  haut, 
un  ton  de  commandement  marqué  ;  et  toutes  les 
faveurs  de  la  maîtresse  de  maison  étaient  po^^T 
lui«  toutes. 

On  appelait  ces  heureux  dans  l'intimité,  à  mi- 
voix^  derrière  les  portes,  les  «  favoris  de  la 
brioche  »,  et  chaque  changement  de  favori  ame- 
nait dans  l'Académie  une  sorte  de  révolution. 
Le  couteau  était  un  sceptre,  la  pâtisserie  un 
emblème  \  on  félicitait  les  élus.  Les  laboureurs 
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jamais  ne  découpaient  la  brioche.  Monsieur  lui- 
même  était  toujours  exclu,  bien  qu'il  en  mangeât 

sa  part. 

La  brioche  fut  successivement  taillée  par  des 


poètes,  par  des  peintres  et  des  romanciers.  Un 
grand  musicien  mesura  les  portions  pendant 
quelque  temps,  un  ambassadeur  lui  succéda. 
Quelquefois,  un  homme  moins  connu,  mais  élé- 
gant et  recherché,  un  de  ceux  qu'on  appelle, 
suivant  les  époques,  vrai  gentleman,  ou  parfait 
cavalier,  ou  dandy,  ou  autrement,  s'assit  à  son 
tour  devant  le  gâteau  symbolique.  Chacun  d'eux, 
pendant  son  règne  éphémère,  témoignait  à 
Tépouxuneconsidérationplusgrande;  puis,  quand 
l'heure  de  sa  chute  était  venue,  il  passait  à  un 
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autre  le  couteau  et  se  mêlait  de  nouveau  dans  la 
foule  des  suivants  et  admirateurs  de  la  «  belle 
Madame  Anserre  ». 

Cet  état  de  choses  dura  longtemps,  longtemps; 
mais  les  comètes  ne  brillent  pas  toujours  du 
même  éclat.  Tout  vieillit  par  le  monde.  On  eût 
dit,  peu  à  peu,  que  l'empressement  des  décou- 
peurs s'affaiblissait;  ils  semblaient  hésiter  par- 
fois, quand  on  leur  tendait  le  plat;  cette  charge 
jadis  tant  enviée  devenait  moins  sollicitée  ;  on  la 
conservait  moins  longtemps  ;  on  en  paraissait 
moins  fier.  M""*  Anserre  prodiguait  les  sourires 
et  les  amabilités;  hélas!  on  ne  coupait  plus  volon- 
tiers. Les  nouveaux  venus  semblaient  s'y  refuser. 
Les  «  anciens  favoris  »  reparurent  un  à  un  comme 
des  princes  détrônés  qu'on  replace  un  instant  au 
pouvoir.  Puis,  les  élus  devinrent  rares,  tout  à  fait 
rares.  Pendant  un  mois,  ô  prodige,  M.  Anserre 
ouvrit  le  gâteau  ;  puis  il  eut  l'air  de  s'en  lasser; 
et  l'on  vit  un  soir  M""  Anserre,  la  belle  M"""  An- 
serre, découper  elle-même. 

Mais  cela  paraissait  l'ennuyer  beaucoup,  et  le 
lendemain,  elle  insista  si  fort  auprès  d'un  invité 
qu'il  n'osa  point  refuser. 
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Le  symbole  était  trop  connu  cependant;  on  se 
regardait  en  dessous  avec  des  mines  effarées 
anxieuses.  Couper  la  brioche  n'était  rien,  mais 
les  privilèges  auxquels  cette  faveur  avait  toujours 
donné  droit  épou- 
vantaient mainte- 
nant; aussi,  dès  que 
paraissait  le  plateau, 
les  académiciens 
passaient  pêle-mêle 
dans  le  salon  de  l'A- 
griculture  comme 
pour  se  mettre  à 
l'abri  derrière  l'é- 
poux qui  souriait 
sans  cesse.  Et  quand 
M™' Anserre,  anxieuse,  se  montrait  sur  la  porte 
avec  la  brioche  d'une  main  et  le  couteau  de 
l'autre,  tous  semblaient  se  ranger  autour  de 
son  mari  comme  pour  lui  demander  protec- 
tion 

Des  années  encore  passèrent.  Personne  ne 
découpait  plus  ;  mais  par  suite  d'une  vieille  habi- 
tude invétérée,    celle    qu'on  appelait    toujours 
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galamment  la  a  belle  M""^  Anserre  «  cherchait  de 
l'œil,  h  chaque  soirée,  un  dévoue  qui  prît  le 
couteau,  et  chaque  fois  le  même  mouvement  se 
produisait  autour  d'elle  :  une  fuite  générale, 
habile,  pleine  de  manœuvres  combinées  et  sa- 
vantes, pour  éviter  l'offre  qui  lui  venait  aux 
lèvres 

Or,  voilh  qu'un  soir  on  présenta  chez  elle  un 
tout  jeune  homme,  un  innocent  et  un  ignorant. 
11  ne  connaissait  pas  le  mystère  de  la  brioche; 
aussi  lorsque  parut  le  gâteau,  lorsque  chacuii 
s'enfuit,  lorsque  M""'  Anserre  prit  des  mains  du 
valet  le  plateau  et  la  pâtisserie,  il  resta  tranquil- 
lement près  d'elle. 

Elle  crut  peut-être  qu'il  savait  ;,elle  sourit,  et, 
d'une  voix  émue  : 

—  Voulez-vous,  cher  monsieur,  être  assez  ai- 
mable pour  découper  cette  brioche? 

Il  s'empressa,  ôta  ses  gants,  ravi  de  l'honneur. 

—  Mais  comment  donc,  Madame,  avec  le  plus 
grand  plaisir. 

Au  loin,  dans  les  coins  de  la  galerie,  dans 
l'encadrement  de  la  porte  ouverte  sur  le  salon 
des  laboureurs,  des  têtes  stupéfaites  regardaient. 
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Puis,  lorsqu'on  vit  que  le  nouveau  venu  décou- 
pait sans  hésitation,  on  se  rapprocha  vivement. 

Un  vieux  poète  plaisant  frappa  sur  l'épaule  du 
néophyte  : 

—  Bravo  !  jeune  homme,  lui  dit-il  à  l'oreille. 

On  le  considérait  curieusement.  L'époux  lui- 
même  parut  surpris.  Quant  au  jeune  homme,  il 
s'étonnait  de  la  considération  qu'on  semblait 
soudain  lui  montrer,  il  ne  comprenait  point  sur- 
tout les  gracieusetés  marquées,  la  faveur  évidente 
et  l'espèce  de  reconnaissance  muette  que  lui 
témoignait  la  maîtresse  de  la  maison. 

Il  paraît  cependant  qu'il  finit  par  comprendre. 

A  quel  moment,  en  quel  lieu  la  révélation  lui 
fut-elle  faite  ?  On  l'ignore  ;  mais  quand  il  reparut 
à  la  soirée  suivante,  il  avait  l'air  préoccupé, 
presque  honteux,  et  regardait  avec  inquiétude 
autour  de  lui.  L'heure  du  thé  sonna.  Le  valet 
parut.  M°"  Anserre,  souriante,  saisit  le  plat, 
chercha  des  yeux  son  jeune  ami;  mais  il  avait 
fui  si  vite  qu'il  n'était  déjà  plus  là.  Alors  elle 
partit  à  sa  recherche  et  le  retrouva  bientôt  tout 
au  fond  du  salon  des  «  laboureurs  ».  Lui,  le  bras 
passé  sous  le  bras  du  mari,  le  consultait  aver 
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angoisse  sur  les  moyens  employés  pour  la  des- 
truction du  phylloxéra. 

—  Mon  cher  monsieur,  lui  dit-elle,  voulez- 
vous  être  assez  aimable  pour  me  découper  cette 
brioche  ? 


Il  rougit  jusqu'aux  oreilles,  balbutia,  perdant 
la  tête.  Alors  M.  Anserre  eut  pitié  de  lui  et,  se 
tournant  vers  sa  femme  : 

—  Ma  chère  amie,  tu  serais  bien  aimable  de 
ne  point  nous  déranger  :  nous  causons  agricul- 
ture. Fais-la  donc  couperpar  Baptiste,  ta  brioche. 

Et  personne  depuis  ce  jour  ne  coupa  plus  ja- 
mais la  brioche  de  M""*  Anserre. 
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De  Dieppe  au  Havre,  la  côte  présente  une 
falaise  ininterrompue,  haute  de  cent  mètres  envi- 
ron, et  droite  comme  une  muraille.  De  place  en 
place,  cette  grande  ligne  de  rochers  blancs 
s'abaisse  brusquement,  et  une  petite  vallée  étroite, 
aux  pentes  rapides  couvertes  de  gazon  ras  et  de 
joncs  marins,  descend  du  plateau  cultivé  vers 
une  plage  de  galet  où  elle  aboutit  par  un  ravin 
semblable  au  lit  d'un  torrent.  La  nature  a  fait 
ces  vallées,  les  pluies  d'orage  les  ont  terminées 
par  ces  ravins,  entaillant  ce  qui  restait  de  falaise, 
creusant  jusqu'à  la  mer  le  lit  des  eaux  qui  sert 
de  passage  aux  hommes. 

Quelquefois  un  village  est  blotti  dans  ces  val- 
lons, où  s'engouffre  le  vent  du  large. 

J'ai  passé  l'été  dans  une  de  ces  échancrures 
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de  la  côte,  logé  chez  un  paysan,  dont  la  maisoo, 
tournée  jers  les  flots,  me  laissait  voir  de  ma 
fenêtre  un  grand  triangle  d'eau  bleue  encadrée 
par  les  pentes  vertes  du  val,  et  tachée  parfois  de 
voiles  blanches  passant  au  loin  dans  ua  coup  de 
soleil. 

Le  chemin  allant  vers  la  mer  suivait  le  fond 
de  la  gorge,  et  brusquement,  s'enfonçait  entre 
deux  parois  de  marne,  devenait  une  sorte  d'or- 
nière profonde,  avant  de  déboucher  sur  une  belle 
nappe  de  cailloux  roulés,  arrondis  et  polis  par 
la  séculaire  caresse  des  vagues. 

Ce  passage  encaissé  s'appelle  le  «  Saut  du 
Berger  ». 

Voici  le  drame  qui  l'a  fait  ainsi  nommer  : 


On  raconte  qu'autrefois  ce  village  était  gou- 
verné par  un  jeune  prêtre  austère  et  violent.  Il 
était  sorti  du  séminaire  plein  de  haine  pour  ceux 
qui  vivent  selon  les  lois  naturelles  et  non  sui- 
vant celles  de  son  Dieu.  D'une  inflexible  sévérité 
pour   lui-même, ,  il  se  montra  pour  les   autres 
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d'une  implacable  intolérance  ;  une  chose  surtout 
le  soulevait  de  colère  et  de  dégoût  :  l'amour.  S'il 
eût  vécu  dans  les  villes,  au  milieu  des  civilisés 
et  des  raffinés  qui  dissimulent  derrière  les  voiles 
délicats  du  sentiment  et  de  la  tendresse,  les 
actes  brutaux  que  la  nature  commande,  s'il  eût 
confessé  dans  l'ombre  des  grandes  nefs  élégantes 
les  pécheresses  parfumées  dont  les  fautes  senv 
blent  adoucies  par  la  grâce  de  la  chute  et  l'enve- 
loppement d'idéal  autour  du  baiser  matériel,  il 
n'aurait  pas  senti  peut-être  ces  révoltes  folles, 
ces  fureurs  désordonnées  qu'il  avait  en  face  de 
l'accouplement  malpropre  des  loqueteux  dans 
la  boue  d'un  fossé  ou  sur  la  paille  d'une 
grange. 

Il  les  assimilait  aux  brutes,  ces  gens-là  qui  ne 
connaissaient  point  l'amour,  et  qui  s'unissaient 
seulement  à  la  façon  des  animaux  ;  et  il  les  haïs- 
sait pour  la  grossièreté  de  leur  âme,  pour  le  sale 
assouvissement  de  leur  instinct,  pour  la  gaieté 
répugnante  des  vieux  lorsqu'ils  parlaient  encore 
de  ces  immondes  plaisirs. 

Peut-être  aussi  était-il,  malgré  lui,  torturé  par 
l'angoisse    d'appétits   inapaisés    et   sourdement 


62  LE    SAU  r^DU  JBERGÉR 


travaillé  par  la 
lutte  de  son 
corps  révolté 
contre  un  es- 
prit despoti- 
que et  chaste 
Mais  tout  ce  qui  touchait  à  la  chair  l'indignait, 
le  jetait  hors  de  lui  ;  et  ses  sermons  violents, 
pleins  de  menaces  et  d'allusions  furieuses,  fai- 
saient ricaner  les  filles  et  les  gars  qui  se  coulaient 
des  regards  en  dessous  à  travers  l'église  ;  tandis 
que  les  fermiers  en  blouse  bleue  et  les  fermières 
en  mante  noire  se  disaient  au  sortir  de  la  messe, 
en  retournant  vers  la  masure  dont  la  cheminée 
jetait  sur  le  ciel  un  filet  de  fumée  bleue  :  «  I*  ne 
plaisante  pas  là-dessus,  mo'sieu  le  curé.  » 
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Une  fois  même,  et  pour  rien,  il  s'emporta  jus- 
qu'à perdre  la  raison.  Il  allait  voir  une  malade. 
Or,  dès  qu'il  eut  pénétré  dans  la  cour  de  la  ferme, 
il  aperçut  un  tas  d'enfants,  ceux  de  la  maison  et 
ceux  des  voisins,  attroupés  autour  de  la  niche  du 
chien.  Ils  regardaient  curieusement  quelque 
chose,  immobiles,  avec  uiîH' attention  concentrée 
et  muette.  Le  prêtre  s'approcha.  C'était  la  chienne 
qui  mettait  bas.  Devant  sa  niche,  cinq  petits 
grouillaient  autour  de  la  mère  qui  les  léchait 
avec  tendresse,  et,  au  moment  où  le  curé  allon- 
geait sa  tête  par-dessus  celles  des  enfants,  un 
sixième  petit  toutou  parut.  Tous  les  galopins 
alors,  saisis  de  joie,  se  mirent  à  crier  en  battant 
des  mains  :  «  En  v'ià  encore  un,  en  v'ià  encore 
un  !  »  C'était  un  jeu  pour  eux,  un  jeu  naturel  où 
rien  d'impur  n'entrait  ;  ils  contemplaient  cette 
naissance  comme  ils  auraient  regardé  tomber 
des  pommes.  Mais  l'homme  à  la  robe  noire  fut 
crispé  d'indignation,  et  la  tête  perdue,  levant  son' 
grand  parapluie  bleu,  il  se  mit  à  battre  les 
enfants.  Ils  s'enfuirent  à  toutes  jambes.  Alors  lui, 
se  trouvant  seul  en  face  de  la  chienne  en  gésine, 
frappa  sur  elle  à  tour  de  bras.  Enchaînée,  elle  ne 
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pouvait  s'enfuir,  et  comme  elle  se  débattait  en 
gémissant,  il  monta  dessus,  l'écrasant  sous  ses 
pieds,  lui  fit  mettre  au  monde  un  dernier  petit, 
et  il  l'acheva  à  coup  de  talon.  Puis  il  laissa  le 
corps  saignant  au  milieu  des  nouveau-nés, 
piaulants  et  lourds,  qui  cherchaient  déjà  les 
mamelles. 


Il  faisait  de  longues  courses,  solitairement,  à 
grands  pas,  avec  un  air  sauvage.  Or,  comme  il 
revenait  d'une  promenade  éloignée,  un  soir  du 
mois  de  mai,  et  qu'il  suivait  la  falaise  en  rega- 
gnant le  village,  un  grain  furieux  l'assaillit. 
Aucune  maison  en  vue,  partout  la  côte  nue  que 
l'averse  criblait  de  flèches  d'eau. 

La  mer  houleuse  roulait  ses  écumes  ;  et  les 
gros  nuages  sombres  accouraient  de  l'horizon 
avec  des  redoublements  de  pluie.  Le  vent  sif- 
flait, soufflait,  couchait  les  jeunes  récoltes,  et 
secouait  l'abbé  ruisselant,  collait  à  ses  jambes  la 
soutane  traversée,  emplissait  de  bruit  ses  oreilles 
Cl  son  cœur  exalté  de  tumulte. 
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If  se  découvrit,  tendant  son  front  à  l'orage,  et 
peu  à  peu  il  approchait  de  la  descente  sur  le 
pays.  Mais  une  telle  rafale  l'atteignit  qu'il  ne 
pouvait    plus    avancer,    et    soudain,   il    aperçut 


auprès  d'un  parc  à  moutons  la  hutte  ambulante 
d'un  berger. 

C'était  un  abri,  il  y  courut. 

Les  chiens  fouettés  par  l'ouragan  ne  remuèrent 
pas  à  son  approche  ;  et  il  parvint  jusqu'à  la 
cabane  en  bois,  sorte  de  niche  perchée  sur  des 
roues,  que  les  gardiens  de  troupeaux  traînent, 
pendant  l'été,  de  pâturage  en  pâturage. 

Au-dessus  d'un  escabeau,  la  pone  basse  était 
- i 
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ouverte,    laissant    voir    la    paille    du    dedans 

Le  prêtre  allait  entrer  quand  il  aperçut  dan* 
l'ombre  un  couple  amoureux  qui  s'étreignait. 
Alors,  brusquement,  il  ferma  l'auvent  et  l'accro- 
cha ;  puis,  s'attelant  aux  brancards,  courbant  sa 
taille  maigre,  tirant  comme  un  cheval,  et  hale- 
tant sous  sa  robe  de  drap  trempée,  il  courut, 
entraînant  vers  la  pente  rapide,  la  pente  mortelle, 
les  jeunes  gens  surpris  enlacés,  qui  heurtaient  la 
cloison  du  poing,  croyant  sans  doute  à  quelque 
farce  d'un  passant. 

Lorsqu'il  fut  au  haut  de  la  descente,  il  lâcha 
la  légère  demeure,  qui  se  mit  à  rouler  sur  la  côte 
inclinée. 

Elle  précipitait  sa  course,  emportée  follement, 
allant  toujours  plus  vite,  sautant,  trébuchant 
comme  une  bête,  battant  la  terre  de  ses  bran- 
cards 

Un  vieux  mendiaiîi  oiotti  dans  un  îossé  la  vit 
passer,  d'un  élan,  sur  sa  tête  et  il  entendit  des 
cris  affreux  poussés  dans  le  coffre  de  bois. 

Tout  à  coup  elle  perdit  une  roue  arrachée  d'un 
choc,  s'abattit  sur  le  flanc,  et  se  remit  à  dévaler 
comme  une  boule,  comme  une  maison  déracinée 
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dégringolerait  du  sommet  d'un  mont,  puis,  arri- 
vant au  rebord  du  dernier  ravin,  elle  bondit  en 
décrivant  une  courbe  et,  tombant  au  fond,  s'y 
creva  comme  un  œuf. 

On  les  ramassa  l'un  et  l'autre,  les  amoureux, 
broyés,  piles,  tous  les  membres  rompus,  mais 
étreints,  toujours,  les  bras  liés  aux  cous  dans 
l'épouvante  comme  Dour  le  plaisir. 

Le  curé  refusa  l'entrée  de  l'église  à  leurs  cada 
vres  et  sa  bénédiction  à  leurs  cercueils. 

Et  le  dimanche,  au  prône,  il  parla  avec  empor- 
tement  du    septième  commandement  de  Dieu, 
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menaçant  les  amoureux -d'un  bras  vengeur  et 
mystérieux,  et  citant  l'exemple  terrible  des  deux 
malheureux  tués  dans  leur  péché. 

Comme  il  sortait  de  l'église,  deux  gendarmes 
l'arrêtèrent. 

Un  douanier  gîté  dans  un  trou  de  garde  avait 
vu.  Il  fut  condamné  aux  travaux  forcés. 


Et  le  paysan  dont  je  tiens  cette  histoire  ajouta 
gravement  :  __ 

—  Je  l'ai  connu,  moi,  Monsieur.  C'était  un 
rude  homme  tout  de  même,  mais  il  n'aimait  pas 
la  bagatelle  *. 

•  Voir  Un^  vie,  pages  a^  à  255, 
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Ma  chère  Colette, 

Je  ne  sais  si  tu  te  rappelles  un  vers  de 
M.  Sainte-Beuve  que  nous  avons  lu  ensemble  et 
qui  est  resté  enfoncé  dans  ma  tête  ;  car  il  me  dit 
bien  des  choses,  à  moi,  ce  vers,  et  il  a  bien  sou- 
vent rassuré  mon  pauvre  cœur,  depuis  quelque 
temps  surtout.  Le  voici  : 

Naître,  vivre  et  mourir  dans  la  même  maison  I 

J'y  suis  maintenant  toute  seule  dans  cette  mai- 
son où  je  suis  née.  où  j'ai  vécu  et  où  j'espère 
mourir.  Ce  n'est  pas  gai  tous  les  jours,  mais  c'est 
doux;  car  je  suis  là  enveloppée  de  souvenirs. 

Mon  fils  Henry  est  avocat  ;  il  vient  me  voir 
deux  mois  par  an.  Jeanne  habite  avec  son  nlari 
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à  l'autre  bout  de  la  France,  et  c'est  moi  qui  vais 
la  voir,  chaque  automne.  Je  suis  donc  ici,  seule, 
toute  seule,  mais  entourée  d'objets  familiers  qui 
sans  cesse  me  pexlent  des  miens,  et  des  morts, et 
des  vivants  éloignés. 

Je  ne  lis  pas  beaucoup,  )e  suis  vieille;  mais  je 
songe  sans  fin,  ou  plutôt  je  rêve.  Oh  !  je  ne  rêve^ 
point  à  ma  façon  d'autrefois.  Tu  te  rappelles, nos 
folles  imaginations,  les  aventures  que  nous  com- 
binions dans  nos  cervelles  de  vingt  ans  et  tous 
les  horizons  de  bonheur  entrevus  ! 

Rien  de  cela  ne  s'est  réalisé  :  ou  plutôt  c'est 
autre  chose  qui  a  eu  lieu,  moins  charmant,  moins 
poétique,  mais  suffisant  pour  ceux  qui  savent 
prendre  bravement  leur  parti  de  la  vie. 

Sais-tu  pourquoi  nous  sommes  malheureuses 
si  souvent,  nous  autres  femmes?  C'est  qu'on 
nous  apprend  dans  la  jeunesse  à  trop  croire  au 
bonheur.  Nous  ne  sommes  jamais  élevées  avec 
l'idée  de  combattre,  de  lutter,  de  souffrir.  Et,  au 
premier  choc,  notre  cœur  se  brise  ;  nous  atten- 
dons, l'âme  ouverte,  des  cascades  d'événements 
heureux.  Il  n'en  arrive  eue  cj'i  moitié  bons;  et 
nous  sanglotons  tout  de  suite.  Le  bonheur,  le 
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vrai  bonheur  de  nos  rêves,  j'ai  appris  à  ie  con- 
naître. Il  ne  consiste  point  dans  la  venue  d'une 
grande  félicité,  car  elles  sont  bien  rares  et  bien 


courtes,  les  grandes  félicités,  mais  il  réside  sim- 
plement dans  l'attente  infinie  d'une  suite  d'allé- 
gresses qui  n'arrivent  jamais.  Le  bonheur,  c'est 
l'attente  heureuse;  c'est  l'horizon  d'espérances; 
c'est  donc  l'illusion  sans  fin. -Oui,  ma  chère,  il 
n'y  a  de  bon  que  les  illusions;  et  toute  vieille  que 
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je  suis,  je  m'en  fais  encore  et  chaque  jour  ;  seu- 
lement elles  ont  changé  d'objet,  mes  désirs 
n'étant  plus  les  mêmes.  Je  te  disais  donc  que  je 
passe  à  rêver  le  plus  clair  de  mon  temps.  Que 
ferais-je  d'autre?  J'ai  pour  cela  deux  manières 
Je  te  les  donne;  elles  te  serviront  peut-être. 

Oh  !  la  première  est  bien  simple;  elle  consiste 
à  m'asseoir  devant  mon  feu,  dans  un  bas  fauteuil 
doux  à  mes  vieux  os,  et  à  m'en  retourner  vers 
les  choses  laissées  en  arrière. 

Gomme  c'est  court,  une  vie  I  surtout  celles  qui 
se  passent  tout  entières  au  même  endroit  : 

Naître,  vivre  et  mourir  dans  la  même  maison  I 

Les  souvenirs  sont  massis,  serrés  ensemble  ; 
et  quand  on  est  vieille,  il  semble  parfois  qu'il  y 
a  à  peine  dix  jours  qu'on  était  jeune.  Oui,  tout  a 
glissé,  comme  s'il  s'agissait  d'une  journée  :  le 
matin,  le  midi,  le  soir  ;  et  la  nuit  vient,  la  nuit 
sans  aurore! 

En  regardant  le  feu,  pendant  des  heures  et  des 
heures,  le  passé  renaît  comme  si  c'était  d'hier. 
On  ne  sait  plus  où  l'on  est  ;  le  rêve  vous  em- 
porte ;  on  rerraverse  son  existence  entière. 


VIEUX    OBJETS  75 

Et  souvent,  j'ai  illusion  d'être  fillette,  tant  il 
me  revient  des  bouffées  d'autrefois,  des  sensa- 
tions de   jeunesse,  des  é(ans  même,  des  batte- 


C-«.  Mt//*T.7) 


ments  de  cœur,  toute  cette  sève  de  dix-huit  Tas; 
et  j'ai,  nettes  comme  des  réalités  nouvelles,  des 
visions  de  choses  oubliées. 

Oh  !  comme  je  suis  toujours  traversée  par  des 
souvenirs  de  mes  promenades  de  |eune  fille  !  Là, 
sur  mon  fauteuil,  devant  mon  feu,  j'ai  retrouvé 
étrangement,  l'autre  soir,  uu  coucher  de  soleil 
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sur  le  Mont  Saint-Michel,  et  tout  de  suite  après, 
une  chasse  à  cheval  dans  la  forêt  d'Uville,  avec 
les  odeurs  du  sable  humide  et  celles  des  feuilles 
pleines  de  rosée,  et  la  chaleur  du  grand  astre 
plongeant  dans  l'eau,  et  la  tiédeur  mouillée  de 
ses  premiers  rayons  tandis  que  je  galopais  dans 
les  taillis.  Et  tout  ce  que  j'ai  pensé  alors,  mon 
exaltation  poétique  devant  les  lointains  infinis 
de  la  mer,  ma  jouissance  heureuse  et  vive  au 
frôlement  des  branches,  mes  moindres  petites 
idées,  tout,  les  petits  bouts  de  songe,  de  désir  et 
de  sentiment,  tout,  tout  m'est  revenu  comme  si 
j'y  étais  encore,  comme  si  cinquante  ans  ne 
s'étaient  pas  écoulés  depuis,  qui  ont  refroidi  mon 
sang   et  bien  changé   mes  attentes. 

Mais  mon  autre  manière  de  revivre  l'autrefois 
est  de  beaucoup  la  meilleure. 

Tu  sais  on  tu  ne  sais  pas,  ma  chère  Colette, 
que  dans  la  maison  on  ne  détruit  rien.  Nous 
avons  en  haut,  sous  le  toit,  une  grande  chambre 
de  débarras,  qu'on  appelle  «  la  pièce  aux  vieux 
objets».  Tout  ce  qui  ne  sert  plus  est  jeté  là. 
Souvent,  j'y  monte  et  je  regarde  autour  de  moî^ 
A-lors  je  retrouve  un  tas  de  riens  auxquels  je  ne 
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pensais  plus,  et  qui  me  rappellent  un  tas  de 
choses.  G2  ne  sont  point  ces  bons  meubles  amis 
que  nous  connaissons  depuis  l'enfance,  ei  aux- 
quels sont  attachés  des  souvenirs  d'événements,  de 


joies  ou  de  tristesses,  des  dates  de  notre  histoire ^ 
qui  ont  pris,  à  force  d'être  mêlés  à  notre  vie,  une 
sorte  de  personnalité,  une  physionomie;  qui 
sont  les  compagnons  de  nos  heures  douces  ou 
sombres,  les  seuls  compagnons,  hélas!  que  nous 
sommes  sûrs  de  ne  pas  perdre    les  seuls  qui  ne 
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mourront  point  comme  les  autres,  ceux  dont  les 
traits,  les  yeux  aimants,  la  bouche,  la  voix  sont 
disparus  à  jamais.  Mais  je  retrouve  dans  le  fouil- 
lis des  bibelots  usés  ces  vieux  petits  objets  insi- 
gnifiants qui  ont  traîné  pendant  quarante  ans  à 
côté  de  nous  sans  qu'on  les  ait  jamais  remarqués, 
et  qui,  quand  on  les  revoit  tout  à  coup,  prennent 
une  importance,  une  signification  de  témoins 
anciens.  Ils  me  font  l'effet  de  ces  gens  qu'on  a 
connus  indéfiniment  sans  qu'ils  se  soient  jamais 
révélés,  et  qui,  soudain,  un  soir,  à  propos  de 
rien,  se  mettent  à  bavarder  sans  fin,'  à  raconter 
tout  leur  être  et  leur  intimité  qu'on  ne  soupçon- 
nait nullement. 

Et  je  vais  de  l'un  à  l'autre  avec  de  légères 
secousses  au  cœur.  Je  me  dis  :  «  Tiens,  j'ai  brisé 
cela,  le  soir  où  Paul  est  parti  pour  Lyon  »^  ou 
bien  :  «  Ah  !  voilà  la  petite  lanterne  de  maman, 
dont  elle  se  servait  pour  aller  au  salut,  les  soirs 
d'hiver  ». 

Il  y  a  même  là-dedans  des  choses  qui  ne  disent 
rien,  qui  viennent  de  mes  grands  parents,  des 
choses  donc  que  personne  de  vivant  aujourd'hui 
n'a  connues,  dont  personne  ne  sait  l'histoire,  les 
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aventures;  dont  personne  ne  se  rappelle  même 
les  propriétaires.  Personne  n'a  vu  les  mains  qui 
les  ont  maniées,  ni  les  yeux  qui  les  ont  regar- 
dée-s.  Elles  me  font  songer  longtemps,  celles-là! 
Elles  me  représentent  des  abandonnées  dont  les 
derniers  amis  sont  morts. 

Toi,  ma  chère  Colette,  tu  ne  dois  guère  com- 
prendre tout  cela,  et  tu  vas  sourire  de  mes  niai- 
series, de  mes  enfantines  et  sentimentales  manies. 
Tu  es  une  Parisienne,  et  vous  autres  Parisiens, 
vous  ne  connaissez  point  cette  vie  en  dedans,  ces 
rabâchages  de  son  propre  cœur.  Vous  vivez  en 
dehors,  avec  toutes  vos  pensées  au  vent.  Vivant 
seule,  je  ne  puis  te  parler  que  de  moi.  En  me 
répondant,  parle-moi  donc  un  peu  de  toi,  que  je 
puisse  aussi  me  mettre  à  ta  place,  comme  tu 
pourras  demain  te  mettre  à  la  mienne. 

Mais  tu  ne  comprendras  jamais  complètement 
le  vers  de  M.  Sainte-Beuve  : 

Naître,  -vivre  et  mourir  dans  la  même  maison  t 

Mille  baisers,  ma  vieille  amie. 

Adélaïde  *. 

'  Voir  Une  Vie,  pages  294,  295. 
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C'était  à  la  tin  d'un  dîner  d'hommes,  à  l'heure 
des  interminables  cigares  et  des  incessants  pe- 
tits verres,  dans  la  fumée  et  l'engourdissement 
chaud  des  digestions,  dans  le  léger  trouble  des 
têtes  après  tant  de  viandes  et  de  liqueurs  absor- 
bées et  mêlées. 

On  vint  à  parler  du  magnétisme,  des  tours  de 
Donato  et  des  expériences  du  docteur  Charcot. 
Soudain  ces  hommes  sceptiques,  aimables,  indif- 
férents à  toute  religion,  se  mirent  à  raconter  des 
faits  étranges,  des  histoires  incroyables  mais 
arrivées,  affirmaient-ils,  retombant  brusquement 
en  des  croyances  superstitieuses,  se  crampon- 
nant à  ce  dernier  reste  de  merveilleux,  devenus 
dévots  à  ce  mystère  du  magnétisme,  le  défen- 
dant au  nom  de  la  science. 
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Un  seul  souriait,  un  vigoureux  garçon,  grand 
coureur  de  filles  et  chasseur  de  femmes,  chez  qui 
une  incroyance  à  tout  s'était  ancrée  si  fortement 

qu'il  n'admettait  même 
point  la  discussion. 

Il  répétait  en  ricanant  : 
«  Des  blagues  !  des  bla- 
gues! des  blagues!  Nous 
ne  discuterons  pas  Do- 
nato  qui  est  tout  sim- 
plei;nent  un  très  malin 
faiseur  de  tours.  Quant 
à  M.  Charcot  qu'on  dit 
être  un  remarquable  sa- 
vant, il  me  fait  l'effet  de  * 
ces  conteurs  dans  le  genre  d'Edgar  Poe,  qui 
finissent  par  devenir  fous  à  force  de  réfléchir  à 
d'étranges  cas  de  folie.  Il  a  constaté  des  phéno- 
mènes nerveux  inexpliqués  et  encore  inexplica- 
bles, il  marche  dans  cet  inconnu  qu'on  explore 
chaque  jour,  et  ne  pouvant  toujours  comprendre 
ce  qu'il  voit,  il  se  souvient  trop  peut-être  des 
explications  ecclésiastique»  des  mystères.  Et 
puis   je    voudrais   l'entendre   parler,    ce    serait 
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tout  autre   chose  que  ce   que    vous   réptîtez.   » 
Il  y  eut  autour  de  l'incrédule  une  sorte  de 

mouvement  de  pitié,  comme  s'il  avait  blasphémé 

dans  une  assemblée  de  moines. 
Un  de  ces  messieurs  s'écria  : 

—  Il  y  a  eu  pourtant  des  miracles  autrefois. 
Mais  l'autre  répondit  : 

—  Je  le  nie.  Pourquoi  n'y  en  aurait-il  plus? 

Alors  chacun  apporta  un  fait,  des  pressenti- 
ments fantastiques,  des  communications  d'âmes 
à  travers  de  longs  espaces,  des  influences  secrè- 
tes d'un  être  sur  un  autre.  Et  on  affirmait,  on 
déclarait  les  faits  indiscutables,  tandis  que  le 
nieur  acharné  répétait  :  «  Des  blagues  1  des  bla- 
gues! des  blagues!  » 

A  la  fin,  il  se  leva,  jeta  son  cigare,  et  les  mains 
dans  les  poches  :  «  Eh  bien,  moi  aussi,  je  vais 
vous  raconter  deux  histoires,  et  puis  je  vous  les 
expliquerai.  Les  voici  : 

«  Dans  le  petit  village  d'Étretat,  les  hommes, 
tous  matelots,  vont  chaque  année  au  banc  de 
Terre-Neuve  pêcher  la  morue.  Or,  une  nuit, 
l'enfant  d'un  de  ces  marins  se  réveilla  en  sursaut 
en  criant  que  son  «  pé  était  mort  à  la  mé  ».  Oa 
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calma  le  mioche  qui  se  réveilla  de  nouveau  en 
hu'"lant  que  son  "  pé  était  neyé  »  Un  mois 
après  on  apprenait  en  effet  la  mort  du  père 
enlevé  du  pont  par  un  coup  de  mer.  La  veuve  se 
rappela  les  réveils  de  l'enfant.  On  cria  au  mira- 
cle, tout  le  monde  s'émut  ;  on  rapprocha  les 
dates  ;  et  il  se  trouva  que  l'accident  et  le  rêve 
avaient  coïncidé  à  peu  près  ;  d'où  l'on  conclut 
qu'ils  étaient  arrivés  la  môme  nuit,  à  la  même 
heure.  Et  voilà  un  mystère  du  magnétisme.  » 

Le  conteur  s'interrompit.  Alors  un  des  audi- 
teurs, fort  ému,  demanda  :  «  Et  vous  expliquez 
çà,  vous  ? 

—  Parfaitement,  Monsieur,  j'ai  trouvé  le 
secret.  Le  fait  m'avait  surpris  et  même  vivement 
embarrassé  ;  mais  moi,  voyez-vous,  je  ne  crois 
pas  par  principe.  De  même  que  d'autres  com- 
mencent par  croire,  je  commence  par  douter;  et 
quand  je  ne  comprends  nullement,  je  continue  à 
nier  toute  communication  télépathique  des  âmes, 
sur  que  ma  pénétration  seule  est  suffisante.  Eh 
bien,  j'ai  cherché,  cherché,  et  j'ai  flni,  à  force 
d'interroger  toutes  les  femmes  des  matelots 
absents,  par  me  convaincre   qu'il  ne  se  passait 
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pas  huit  jours  sans  que  l'une  d'elles  ou  l'un  det, 
enfants  rêvât  et  annonçât  à  son  réveil  que  le 
«  pé  était  mort  à  la  mé  ».  La  crainte  horrible  et 
constante  de  cet  accident  fait  qu'ils  en  parlent 
toujours,  y  pensent  sans  cesse.  Or,  si  une  de 
ces  fréquentes  prédictions  coïncide,  par  un 
hasard  très  simple,  avec  une  mort,  on  crie  aus- 
sitôt au  miracle,  car  on  oublie  soudain  tous  les 
autres  songes,  tous  les  autres  présages,  toutes  les 
autres  prophéties  de  malheur,  demeurés  sans 
confirmation.  J'en  ai  pour  ma  part  considéré  plus 
de  cinquante  dont  les  auteurs,  huit  jours  plus 
tard,  ne  se    souvenaient    même   plus.    Mai»   si 
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l'homme,  en  effet,  était   mort,  la   mér^oire   se 
serait  immédiatement  réveillée,    et  l'on   aurait 
célébré  l'intervention  d*  Dieu  selon  les  uns,  du 
magnétisme  selon  les  autres,  r 
Un  des  fumeurs  déclara  : 

—  C'est  assez  juste,  ce  que  vous  dites-lh,  mais 
voyons  votre  seconde  histoire. 

—  Oh  !  ma  seconde  histoire  est  fort  délicate  à 
raconter.  C'est  à  moi  qu'elle  est  arrivée,  aussi  je 
me  défie  un  rien  de  ma  propre  appréciation.  On 
n'est  jamais  équitablement  juge  et  partie.  Enfin 
la  voici  : 

«  J'avais  dans  mes  relations  mondaines  une 
jeune  femme  à  laquelle  je  ne  songeais  nulle- 
ment, que  je  n'avais  même  jamais  regardée 
attentivement,  jamais  remarquée,  comme  on  dit. 

«  Je  la  classais  parmi  les  insignifiantes,  bien 
qu'elle  ne  fût  pas  laide  ;  enfin  elle  me  semblait 
avoir  des  yeux,  un  nez,  une  bouche,  des  cheveux 
quelconques,  toute  une  physionomie  terne; 
c'était  un  de  ces  êtres  sur  qui  la  pensée  ne  sem- 
ble se  poser  que  par  hasard,  ne  se  pouvoir  arrê- 
Kr,  sur  qui  le  désir  ne  s'abat  point. 

«  Or  un  soir,  comme  j'écrivais  des  lettres  -à.^ 
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coin  de  mon  feu  avant  de  me  mettre  au  lit,  j'ai 
senti  au  milieu  de  ce  dévergondage  d'idées,  de 
cette  procession  d'images  qui  vous  effleurent  le 
cerveau  quand  on  reste  quelques  minutes  rêvas- 
sant, la  plume  en  l'air,  une  sorte  de  petit  souffle 
qui  me  passait  dans  l'esprit,  un  tout  léger  frisson 
du  cœur,  et  immédiatement,  sans  raison,  sans 
aucun  enchaînement  de  pensées  logique,  j'ai  vu 
distinctement,  vu  comme  si  je  la  touchais,  vu 
des  pieds  à  la  tête,  et  sans  un  voile,  cette  jeune 
femme  à  qui  je  n'avais  jamais  songé  plus  de  trois 
secondes  de  suite,  le  temps  que  son  nom  me 
traversât  la  tête.  Et  soudain  je  lui  découvris  un 
tas  de  qualités  que  je  n'avais  point  observées,  un 
charme  doux,  un  attrait  langoureux  ;  elle  éveilla 
chez  moi  cette  sorte  d'inquiétude  d'amour  qui 
vous  met  à  la  poursuite  d'une  femme.  Mais  je 
n'y  pensai  pas  longtemps.  Je  me  couchai,  je 
m'endormis.  Et  je  rêvai. 

«  Vous  avez  tous  fait  de  ces  rêves  singuliers, 
n'est-ce  pas,  qui  vous  rendent  maîtres  de  l'im- 
possible, qui  vous  ouvrent  des  portes  infran- 
chissables, des  joies  inespérées,  des  bras  impé- 
nétrables? 
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«  Qui  de  nous,  dans  ces  sommeils  troublés, 
nerveux,  haletants,  n'a  tenu,  étreint,  pétri,  pos- 
sédé avec  une  acuité  de  sensation  extraordinaire, 
celle  dont  son  esprit  était  occupé  ?  Et  avez-vous 
remarqué  quelles  surhumaines  délices  apportent 
ces  bonnes  fortunes  du  rêve  ?  En  quelles  ivresses 
folles  elles  vous  jettent,  de  quels  spasmes  fou- 
gueux elles  vous  secouent,  et  quelle  tendresse 
infinie,  caressante,  pénétrante  elles  vous  enfon- 
cent au  cœur  pour  celle  qu'on  tient  défaillante 
et  chaude,  en  cette  illusion  adorable  et  brutale, 
qui  semble  une  réalité  1 

«  Tout  cela,  je  l'ai  ressenti  avec  une  inou- 
bliable violence.  Cette  fsmme  fut  à  moi,  telle- 
ment à  moi  que  la  tiède  douceur  de  sa  peau  me 
restait  aux  doigts,  l'odeur  de  sa  peau  me  restait 
au  cerveau,  le  goût  de  ses  baisers  me  restait  aux 
lèvres,  le  son  de  sa  voix  me  restait  aux  oreilles, 
le  cercle  de  son  étreinte  autour  des  reins,  et  le 
charme  ardent  de  sa  tendresse  en  toute  ma  per- 
çonne,  longtemps  après  mon  réveil  exquis  e^ 
décevant. 

«  Et  trois  fois  en  cette  même  nuit,  le  songe 
se  renouvela 
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«  Le  jour  venu,  elle  m'obsédait,  me  possédait, 
me  hantait  la  tête  et  les  sens,  k  tel  point  que  je 
ne  restais  plus  une  seconde  sans  penser  à  elle. 

«  A  la  fin,  ne  sachant  que  faire,  je  m'habillai 
et  je  l'allai  voir.  Dans  son  escalier  j'étais  ému  à 
trembler,  mon  cœur  battait  :  un  désir  véhément 
m'envahissait  des  pieds  aux  cheveux. 

«  J'entrai.  Elle  se  leva  toute  droits  en  enten- 
dant prononcer  mon  nom  ;  et  soudain  nos  yeux 
se  croisèrent  arec  une  surprenante  fixité.  Je 
m'assis. 

«  Je  balbutiai  quelques  banalités  qu'elle  ne 
semblait  point  écouter.  J;.  ne  savais  que  dire  ni 
que  faire  ;  alors  brusquement  je  me  jetai  sur 
elle,  la  saisissant  k  pleins  bras  ;  et  tout  mon 
rêve  s'accomplit  si  vite,  si  facilement,  si  folle- 
ment, que  je  doutai  soudain  d'être  éveillé...  Elle 
fut  pendant  deux  ans  ma  maîtresse...  » 

—  Qu'en  concluez-vous  ?  dit  une  voix. 
Le  conteur  semblait  hésiter. 

—  J'en  conclus...  je  conclus  k  une  coïncidence, 
parbleu  !  Et  puis,  qui  sait  ?  C'est  peut-être  ud 
regard  d'elle  que  je  n'avais  point  remarqué  et 
qui  m'est  revenu  ce  soir-là  par  un  de  ces  mysté- 
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rieux  et  inconscients  rappels  de  la  mémoire  qui 
nous  représentent  souvent  des  choses  négligées 
par  notre  conscience,  passées  inaperçues  devant 
notre  intelligence  ! 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  conclut  un  con- 
vive, mais  si  vous  ne  croyez  pas  au  magnétisme 
après  cela,  vous  êtes  un  ingrat,  mon  cher  mon- 
sieur. 
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Le  chemin  montait  doucement  au  milieu  de 
la  forêt  d'Aïtône.  Les  sapins  démesurés  élargis- 
saient sur  nos  têtes  une  voûte  gémissante,  pous- 
saient une  sorte  de  plainte  continue  et  triste, 
tandis  qu'à  droite  comme  à  gauche  leurs  troncs 
minces  et  droits  faisaient  une  sorte  d'armée  de 
tuyaux  d'orgue  d'où  semblait  sortir  cette  musique 
monotone  du  vent  dans  les  cimes. 

Au  bout  de  trois  heures  de  marche,  la  foule 
de  ces  longs  fûts  emmêlés  s'éclaircit  ;  de  place  en 
place,  un  pin-parasol  gigantesque,  séparé  des 
autres,  ouvert  comme  une  ombrelle  énorme, 
étalait  son  dôme  d'un  vert  sombre  ;  puis  sou- 
dain nous  atteignîmes  la  limite  de  la  forêt,  quel- 
que cent  mètres  au-dessous  du  défilé  qui  cooduit 
dans  la  sauvage  valUe  du  Niolo. 
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Sur  les  deux  sommets  élancés  qui  dominent 
ce  passage,  quelques  vieux  arbres  difformes 
semblent  avoir  monté  péniblement,  comme  des 
éclaireurs  partis  devant  la  multitude  tassée  der- 
rière. Nous  étant  retournés  nous  aperçûmes  toute 
la  forêt,  étendue  sous  nous,  pareille  à  une  im- 
mense cuvette  de  verdure  dont  les  bords,  qui 
semblaient  toucher  au  ciel,  étaient  faits  de  ro« 
chers  nus  l'enfermant  de  toutes  parts. 

On  se  remit  en  route,  et  dix  minutes  plus  tard 
nous  atteignîmes  le  défilé. 

Alors  j'aperçus  un  surprenant  pays.  Au  delà 
d'une  autre  forêt,  une  vallée,  mais  une  vallée 
comme  je  n'en  avais  jamais  vu,  une  solitude  de 
pierre  longue  de  dix  lieues,  creusée  entre  des 
montagnes  hautes  de  deux  mille  mètres  et  sans 
un  champ,  sans  un  arbre  visible.  C'est  le  Niolo, 
la  patrie  de  la  liberté  corse,  la  citadelle  inacces- 
sible d'où  jamais  les  envahisseurs  n'ont  pu  chas- 
ser les  montagnards. 

Mon  compagnon  me  dit  :  *t  C'est  aussi  là  que 
se  sont  réfugiés  tous  nos  bandits.  » 

Bientôt  nous  fûmes  au  fond  de  ce  trou  sauvage 
et  d'une  inimaginable  beaur*^ 
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Pas  une  herbe,  pas  une  plante  :  du  granit, 
rien  que  du  granit.  A  perte  de  vue  devant  nous, 
un  désert  de  granit  étincelant,  chauffé  comme 
un  four  par  un  furieux  soleil  qui  semble  exprès 
suspendu  au-dessus  de  cette  gorge  de  pierre. 
Quand  on  lève  les  yeux  vers  les  crêtes,  on  s'ar- 
rête éboui  et  stupéfait.  Elles  paraissent  rouges 
et  dentelées  comme  des  festons   de  corail,  car 
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tous  les  sommets  sont  en  porpli3Tc;  et  le  ciel 
au-dessus  semble  violet,  lilas,  décoloré  par  le 
voisinage  de  ces  étranges  montagnes.  Plus  bas 
le  granit  est  gris  scintillant,  et  sous  nos  pieds  il 
semble  râpé,  broyé;  nous  marchons  sur  de  la 
poudre  luisante,  A  notre  droite,  dans  une  longue 
et  tortueuse  ornière,  un  torrent  tumultueux 
gronde  et  court.  Et  on  chancelle  sous  cette  cha- 
leur, dans  cette  lumière,  dans  cette  vallée  brû- 
lante, aride,  sauvage,  coupée  par  ce  ravin  d'eau 
turbulente  qui  semble  se  hâter  de  fuir,  impuis- 
sante à  féconder  ces  rocs,  perdue  en  cette  four- 
naise qui  la  boit  avidement  sans  en  être  jamais 
pénétrée  et  rafraîchie. 

Mais  soudain  apparut  à  notre  droite  une  petite 
:roix  de  bois  enfoncée -dans  un  petit  tas  de 
pierres.  Un  homme  avait  été  tué  là,  et  je  dis  à 
■non  compagnon  : 

—  Parlez-moi  donc  de  vos  bandits. 
Il  reprit  : 

—  J'ai  connu  le  plus  célèbre,  le  plus  terrible, 
ïainte-Lucie,  je  vais  vous  conter  son  histoire. 

Son  père  avait  été  tué  dans  une  querelle,  par 
un  jeune  homme  du  même  pays,  disait  on;  et 
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Sainte-Lucie  était  resté  seul  avec  sa  sœur.  C'était 
un  garçon  faible  et  timide,  petit,  souvent  malade, 
sans  énergie  aucune.  Il  ne  déclara  pas  la  ven- 
detta à  l'assassin  de  son  père.  Tous  ses  parents 
le  vinrent  trouver,  le  supplièrent  de  se  venger; 
il  restait  sourd  à  leurs  menaces  et  à  leurs  suppli- 
cations. 

Alors,  suivant  la  vieille  coutume  corse,  sa 
sœur  indignée,  lui  enleva  ses  vêtements  noirs, 
cifin  qu'il  ne  portât  pas  le  deuil  d'un  mort  resté 
sans  vengeance.  Il  resta  même  insensible  à  cet 
outrage,  et,  plutôt  que  de  décrocher  le  fusil 
encore  chargé  du  père,  il  s'enferma,  ne  sortit 
plus,  n'osant  pas  braver  les  regards  dédaigneux 
des  garçons  du  pays. 

Des  mois  se  passèrent.  Il  semblait  avoir  oublié 
jusqu'au  crime  et  il  vivait  avec  sa  sœur  au  fond 
de  son  logis. 

Or,  un  jour,  celui  qu'on  soupçonnait  de  l'as- 
sassinat se  maria.  Sainte-Lucie  ne  sembla  pas 
ému  par  cette  nouvelle  ;  mais  voici  que,  pour  le 
braver  sans  doute,  le  fiancé,  se  rendant  à  l'église, 
passa  devant  la  maison  des  deux  orphelins. 

Le  Irère  et  la  sœur,  à  leur  fenêtre,  mangeaient 
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de  petits  gâteaux  frits  quand  le  jeune  homme 
aperçut  la  noce  qui  défilait   devant   son    logis. 


Tout  à  coup  il  se  mit  à  trembler,  se  leva  sans 
dire  un  mot,  se  signa,  prit  h  fusil  penau  sur 
l'Atre,  et  il  sortit. 
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Quand  il  parlait  de  cela  plus  tard,  il  disait  : 
;(  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  eu;  ça  a  été  comme 
une  chaleur  dans  mon  sang  ;  j'ai  bien  senti  qu'il 
le  fallait  ;  que  malgré  tout  je  ne  pourrais  pas 
résister,  et  j'ai  été  cacher  le  fusil  dans  le  maquis 
sur  la  route  de  Corte.  » 

Une  heure  plus  tard,  il  rentrait  les  mains 
vides,  avec  son  air  habituel,  triste  et  fatigué.  Sa 
sœur  crut  qu'il  ne  pensait  plus  à  rien. 

Mais  à  la  nuit  tombante  il  disparut. 

Son  ennemi  devait  le  soir  même,  avec  ses 
deux  garçons  d'honneur,  se  rendre  à  pied  à 
Corte. 

Ils  suivaient  la  route  en  chantant, quand  Sainte- 
Lucie  se  dressa- devant  eux,  et,  regardant  en  face 
le  meurtrier,  il  cria  :  «  C'est  le  moment  1  »  puis, 
à  bout  portant,  il  lui  creva  la  poitrine. 

Un  des  garçons  d'honneur  s'enfuit,  l'autre 
regardait  le  jeune  homme  en  répétant  :  «  Qu'est- 
ce  que  tu  as  fait,  Sainte-Lucie  ?  » 

Puis  il  voulut  courir  à  Corte  pour  chercher  du 
secours.  Mais  Sainte-Lucie  lui  cria  :  «  Si  tu  fais 
un  pas  de  plus,  je  vais  te  casser  la  jambe.  » 
L'ai;tre,  le  sachant  jusque-là  si  timide,  lui  dit  : 
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«  Tu  n'oserais  pas  !  »  et  il  passa.  Mais  il  tombait 
aussitôt  la. cuisse  brisée  par  une  balle. 

Et  Sainte-Lucie,  s'approchant  de  lui,  reprit  : 
«  Je  vais  regarder  ta  blessure  ;  si  elle  n'est  pas 
grave,  je  te  laisserai  là  ;  si  elle  est  mortelle,  je 
t'achèverai.  » 

Il  considéro  la  plaie,  la  jugea  mortelle,  rechar- 
gea lentement  son  fusil,  invita  le  blessé  à  faire 
une  prière,  puis  il  lui  brisa  le  crâne. 

Le  lendemain  il  était  dans  la  montagne. 

Et  savez-vous  ce  qu'il  a  fait  ensuite,  ce  Sainte- 
Lucie  ? 

Toute  sa  famille  fut  arrêtée  par  les  gendarmes. 
Son  oncle  le  curé,  qu'on  soupçonnait  de  l'avoir 
incité  à  la  vengeance,  fut  lui-même  mis  en  pri- 
son et  accusé  par  les  parents  du  mort.  Mais  il 
s'échappa,  prit  un  fusil  à  son  tour  et  rejoignit 
son  neveu  dans  le  maquis. 

Alors  Sainte-Lucie  tua,  l'un  après  l'autre,  les 
accusateurs  de  son  oncle,  et  leur  arracha  les  yeux 
pour  apprendre  aux  autres  h  ne  jamais  affirmer 
ce  qu'ils  n'avaient  pas  vu  de  leurs  yeux. 

Il  tua  tous  les  parents,  tous  les  alliés  d^  la 
famille  ennemie.  Il  massacra  en  sa  vie  quatorze 
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gendarmes,  incendia  les  maisons  de  ses  adver- 
saires et  fut  jusqu'à  sa  mort  le  plus  terrible  des 
bandits  dont  on  ait  gardé  le  souvenir. 


Le  soleil  disparaissait  derrière  le  Monte  Cinto 
et  la  grande  ombre  du  mont  de  granit  se  cou* 
chait  sur  le  granit  de  la  vallée.  Nous  hâtions  le 
pas  pour  atteindre  avant  la  nuit  le  petit  village 
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d'Albertacce,  sorte  de  tas  de  pierres  soudées  aux 
flancs  de  pierre  de  la  gorge  sauvage.  Et  je  dis, 
pensant  au  bandit  :  «  Quelle  terrible  coutume 
que  celle  de  votre  vendetta  !  » 

Mon    compagnon    reprit    avec    résignation    ; 
o  Que  voulez-vous  ?  on  fait  son  devoir  !  » 
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Elle  était  morte  sans  agonie,  tranquillement, 
:omme  une   femme   dont  la  vie  fut   irréprocha- 


ble ;  et  elle  reposait  maintenant  dans  son  lit,  sur 
le  dos,  les  yeux  fermés,  les  traits  calmes,  ses 
longs   cheveux    blancs    soigneusement  arrangés 
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comme  si  elle  eût  fait  sa  toilette  encore  dix  mi- 
nutes avant  la  mort,  toute  sa  physionomie  pâle 
de  trépassée  si  recueillie,  si  reposée,  si  résignée 
qu'on  sentait  bien  quelle  âme  douce  avait  habité 
ce  corps,  quelle  existence  sans  trouble  avait  me- 
née cette  aïeule  sereine,  quelle  fin  sans  secousses 
et  sans  remords  avait  eue  cette  sage. 

A  genoux,  près  du  lit,  son  fils,  un  magistrat 
aux  principes  inflexibles,  et  sa  fille,  Marguerite, 
en  religion  sœur  Euklie,  pleuraient  éperdument. 
Elle  les  avait,  dès  l'enfance,  armés  d'une  intrai- 
table morale,  leur  enseignant  la  religion  sans 
faiblesses  et  le  devoir  sans  pactisations.  Lui, 
l'homme,  était  devenu  magistrat,  et  brandissant 
la  loi,  il  frappait  sans  pitié  les  faibles,  les  défail- 
lants ;  elle,  la  fille,  toute  pénétrée  de  la  vertu  qui 
l'avait  baignée  en  cette  famille  austère,  avait 
épousé  Dieu,  par  dégoût  des  hommes. 

Ils  n'avaient  guère  connu  leur  père  ;  ils  sa- 
vaient seulement  qu'il  avait  rendu  leur  mère 
malheureuse,  sans  apprendre  d'autres  détails. 

La  religieuse  baisait  follement  une  main  pen- 
dante de  la  morte,  une  main  d'ivoire  pareille  au 
grand  Christ  couché  sur  le  lit.  De  l'autre  côté  du 
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corps  étendu,  l'autre  main  semblait  tenir  encore 
le  drap  froissé  de  ce  geste  errant  qu'on  nomme 
le  pli  des  agonisants  ;  et  le  linge  en  avait  con- 
servé comme  de  petites  vagues  de  toile,  comme 

Ifiï 


un  souvenir  de  ces  derniers  mouvements  qui  pré- 
cèdent Téternelle  immobilité. 

Quelques  coups  légers  frappés  à  la  porte,  fi- 
rent relever  les  deux  têtes  sanglotantes,  et  le 
prêtre,  qui  venait  de  dîner,  rentra.  Il  était  rouge, 
essoufflé,  de  la  digestion  commencée  ;  car  il 
avait  mêlé  fortement  son  café  de  cognac  pour 
lutter  contre  la  fatigue  des  dernières  nuits  pas- 
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secs  et   de   la  nuit   de   veille    qui    commençait. 
Il  semblait  triste,  de  cette  fausse  tristesse  d'ec- 
clésiastique pour  qui  la  mort  est  un  gagne-pain. 

II  fit  le  signe  de  la  croix,  et,  s'approchant  avec 
•îoa  geste  professionnel  :  «  Eh  bien  !  mes  pauvres 
tniants,  je  viens  vous  aider  à  passer  ces  tristes 
heures.  »  Mais  sœur  Eulalie  soudain  se  releva. 
w  Merci,  mon  père,  nous  désirons,  mon  frère  et 
5101,  rester  seuls  auprès  d'elle.  Ce  sont  nos  der- 
niers moments  à  la  voir,  nous  voulons  nous  re- 
trouver tous  les  trois,  comme  jadis,  quand  nous... 
nous...  nous  étions  petits,  et  que  notre  pau... 
pauvre  mère...  »  Elle  ne  put  achever,  tant  les 
larmes  jaillissaient,  tant  la  douleur  l'étouffait. 

Mais  le  prêtre  s'inclina,  rasséréné,  songeant  à 
son  lit  «  Comme  vous  voudrez,  mes  enfants.  » 
Il  s'agenouilla,  se  signa,  pria,  se  releva,  et  sortit 
doucement  en  murmurant  :  «  C'était  une  sainte.  » 

Ils  restèrent  seuls,  la  morte  et  ses  enfants.  Une 
pendule  cachée  jetait  dans  l'ombre  son  petit 
bruit  régulier  ;  et  parla  fenêtre  ouverte  les  mol- 
les odeurs  des  foins  et  des  bois  pénétraient  avec 
une  languissante  clarté  de  lune.  Aucun  son  dans 
la  campagne  que  les  notes  volantes  des  crapauds 
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et  parîois  un  ronflement  d'insecte  nocturne  en- 
trant comme  une  balle  et  heurtant  un  mur.  Une 
paix  infinie,  une  divine  mélancolie,  une  silen- 
cieuse sérénité  entouraient  cette  morte,  sem- 
blaient s'envoler  d'elle,  s'exhaler  au  dehors, 
apaiser  la  nature  même. 

Alors  le  magistrat,  toujours  à  genoux,  la  tête 
plongée  dans  les  toiles  du  lit,  d'une  voix  loin- 
taine, déchirante,  poussée  à  travers  les  draps  et 
les  couvertures,  cria  :  «  Maman,  maman,  ma- 
man I  »  Et  la  sœur,  s'abattant  sur  le  parquet, 
heurtant  au  bois  son  front  de  fanatique,  convul- 
sée, tordue,  vibrante,  comme  en  une  crise  d'épi- 
lepsie,  gémit:  «Jésus,  Jésus,  maman,  Jésus!  » 

Et  secoués  tous  deux  par  un  ouragan  de  dou- 
leur, ils  haletaient,  râlaient. 

Puis  la  crise,  lentement,  se  calma,  et  ils  se 
remirent  à  pleurer  d'une  façon  plus  molle,  comme 
les  accalmies  pluvieuses  suivent  les  bourrasques 
sur  la  mer  soulevée. 

Puis,  longtemps  après,  ils  se  relevèrent  et  se 
remirent  à  regarder  le  cher  cadavre.  Et  les 
souvenirs,  ces  souvenirs  lointains,  hier  si  doux, 
aujourd'hui    si   toituranis,    tombaient   s»ir    Icui 
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esprit  avec  tous  ces  petits  détails  oubliés,  ces 
petits  détails  intimes  et  familiers,  qui  refont 
vivant  l'être  disparu.  Ils  se  rappelaient  des  cir- 
constances, des  paroles,  des  sourires,  des  into- 
nations de  voix  de  celle  qui  ne  leur  parlerait 
plus.  Ils  la  revoyaient  heureuse  et  calme,  retrou- 
vaient des  phrases  qu'elle  leur  disait,  et  un  petit 
mouvement  de  la  main  qu'elle  avait  parfois, 
comme  pour  battre  la  mesure,  quand  elle  pro- 
nonçait un  discours  important. 

Et  ils  l'aimaient  comme  ils  ne  l'avaient  jamais 
aimée.  Et  ils  s'apercevaient,  en  mesurant  leur 
désespoir,  combien  ils  allaient  se  trouver  main- 
tenant abandonnés. 

C'était  leur  soutien,  leur  guide,  toute  leur  jeu- 
nesse, toute  la  joyeuse  partie  de  leur  existence 
qui  disparaissaient,  c'était  leur  lien  avec  la  vie, 
la  mère,  la  maman,  la  chair  créatrice,  l'attache 
avec  les  aïeux  qu'ils  n'auraient  plus.  Ils  dévê- 
taient maintenant  des  solitaires,  des  isolés,  ils 
oe  pouvaient  plus  regarder  derrière  eux. 

La  religieuse  dit  à  son  frère  :  «  Tu  sais,  comme 
maman  lisait  toujours  ses  vieilles  lettres  ;  elles 
sont  toutes  là,  dans  son  tiroir.  Si  nous  les  lisions 
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à  notre  tour,  si  nous  revivions  toute  sa  vie  cette 
nuit  près  d'elle  ?  Ce  serait  comme  un  chemin  de 
la  croix,  comme  une  connaissance  que  nous 
ferions  avec  sa  mère  à  elle,  avec  nos  grands-pa- 
jents  inconnus,  dont  les  lettres  sont  là,  et  dont 
elle  nous  parlait  si  souvent,  t'en  souvient-il?  » 


* 
«  « 


Et  ils  prirent  dans  le  tiroir  une  dizaine  de 
petits  paquets  de  papiers  jaunes,  ficelés  avec  soin 
et  rangés  l'un  contre  l'autre.  Ils  jetèrent  sur  le 
lit  ces  reliques,  et  choisissant  l'une  d'elles  sur 
qui  le  mot  «  Père  »  était  écrit,  ils  l'ouvrirent  et 
lurent. 

C'étaient  ces  si  vieilles  épîtres  qu'on  retrouve 
dans  les  vieux  secrétaires  de  famille,  ces  épîtres 
qui  sentent  l'autre  siècle.  La  première  disait  : 
«  Ma  chérie  »  ;  une  autre  :  «  Ma  belle  petite 
fille  »  ;  puis  d'autres  :  «  Ma  chère  enfant  »  ;  puis 
encore  :  «  Ma  chère  fille.  »  Et  soudain  la  reli- 
gieuse se  mit  à  lire  tout  haut,  à  relire  à  la  morte 
son  histoire,  tous  ses  tendres  souvenirs.  Et  le 
magistrat,  un  coude  sur  le  lit,  écoutait,  les  yeux 
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sur  sa  mère.   Et  le  cadavre  immobile  semblait 
heureux. 


Sœur  Eulalie  s'mterrompant,  dit  tout  à  coup  : 
«  Il  faudra  les  mettre  dans  sa  tombe,  lui  faire 
un  linceul  de  tout  cela,  l'ensevelir  là  dedans.  * 
Et  elle  prit  un  autre  paquet  sur  lequel  aucun 
mot  révélateur  n'était  écrit.  Et  elle  commença. 
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d'une  voix  haute  :  «  Mon  adorée,  je  t'aime  h  en 
perdre  la  tête.  Depuis  hier,  je  souffre  comme  un 
damné  brûlé  par  ton  souvenir.  Je  sens  tes  ièvres 
sous  les  miennes,  tes  jtux  sous  mes  yeux,  ta 
chair  sous  ma  chair.  Je  t'aime,  je  t'aime  !  Tu 
m'as  rendu  fou.  Mes  bras  s'ouvrent,  je  halette 
soulevé  par  un  immense  désir  de  t'avoir  encore 
Tout  mon  corps  t'appelle,  te  veut.  J'ai  gardé 
dans  ma  bouche  le  goût  de  tes  baisers...  » 

Le  magistrat  s'était  redressé  ;  la  religieuse  s'in- 
terrompit ;  il  lui  arracha  la  lettre,  chercha  la 
signature.  Il  n'y  en  avait  pas,  mais  seulement 
sous  cts  mots  :  «  Celui  qui  t'adore  »,  le  nom  : 
«  Henry  ».  Leur  père  s'appelait  René.  Ce  n'était 
donc  pas  lui.  Alors  "le  fils,  d'un*i  main  rapide, 
fouilla  dans  le  paquet  de  lettres,  en  prit  une 
autre,  et  il  lut  :  «  Je  ne  puis  plus  me  passer  de 
tes  caresses...  »  Et  debout,  sévère  comme  à  son 
tribunal,  il  regarda  la  morte  impassible.  La  reli- 
gieuse, droite  comme  une  statue,  avec  des  larmes 
restées  au  com  des  yeux,  considérant  son  frère, 
attendait.  Alors  il  traversa  la  chambre  à  pas 
lents,  gagna  la  fenêtre  et,  le  regard  perdu  dans 
la  nuit,  songea. 
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Quand  il  se  retourna,  sœur  Eulalie,  l'œil  sec 


maintenant,  était  toujours  debout,  près  du  lit, 
la  tête  baissée. 

Il    s'approcha,    ramassa  vivement  les  lettres 
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qu'il  rejetait  pêle-mêle  dans   le   tiroir;  puis  il 
ferma  les  rideaux  du  lit. 

Et  quand  le  jour  fit  pâlir  les  bougies  qui  veil- 
laient sur  la  table,  le  fils  lentement  quitta  son 
fauteuil,  et  sans  revoir  encore  une  fois  la  mère 
qu'il  avait  séparée  d'eux,  condamnée,  il  dit 
lentement  :  «  Maintenant,  retirons-nousji  ma 
sœur  *.  » 

*  Voir  Une  Vie,  pages  a  1501t. 
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C'était  après  un  dîner  d*amis,  de  vieux  amis. 
Ils  étaient  cinq  :  un  écrivain,  un  médecin  et  trois 
célibataires  riches,  sans  profession. 

On  avait  parlé  de  tout,  et  une  lassitude  aiîi- 
vait,   cette  kssitude   qui  précède  et  décide  les 
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départs  après  les  fêtes.  Un  des  convives  qui 
regardait  depuis  cinq  minutes,  sans  parler,  le 
boulevard  houleux,  étoile  de  becs  de  gaz  et  bruis- 
sant, dit  tout  à  coup  : 

—  Quand  on  ne  fait  rien  d^  natin  au  soir,  les 
jours  sont  longs. 

—  Et  les  nuits  aussi,  ajouta  son  voisin.  Je  ne 
dors  guère,  les  plaisirs  me  fatiguent,  les  conver- 
sations ne  varient  pas;  jamais  je  ne  rencontre 
une  idée  nouvelle,  et  j'épiouve,  avant  de  causer 
avec  n'importe  qui,  un  désir  furieux  de  ne  rien 
dire  et  de  ne  rien  entendre.  Je  ne  sais  que  faire 
de  mes  soirées. 

Et  le  troisième  désœuvré  proclama  : 

—  Je  paierais  bien  cher  un  moyen  de  passer, 
chaque  jour,  seulement  deux  heures  agréables. 

Alors  l'écrivain,  qui  venait  de  jeter  son  par- 
dessus sur  son  bras,  s'approcha. 

—  L'homme,  dit-il,  qui  découvrirait  un  vice 
nouveau,  et  l'offrirait  à  ses  semblables,  dût-il 
abréger  de  moitié  leurvie,  rendrait  un  plus  grand 
service  à  l'humanité  que  celui  qui  trouverait  le 
moyen  d'assurer  l'éternelle  santé  et  l'éternelle 
jeunesse. 
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Le  médecin  se  mit  à  rire  ;  et  tout  en  mâchon- 
nant un  cigare  : 

—  Oui,  mais  ça  ne  se  découvre  pas  comme  ça. 
On  a  pourtant  rudement  cherché  et  travaillé  la 
matière  ,    depuis 

que  le  monde 
existe.  Les  pre- 
miers hommes 
sont  arrivés,  d'un 
coup,  à  la  per- 
fection dans  ce 
genre.  Nous  les 
égalons  à  peine. 
Un  de  ces  trois 
désoeuvrés  mur- 
mura : 

—  C'est  dommage  ! 

Puis  au  bout  d'une  minute  il  ajouta  : 

—  Si  on  pouvait  seulement  dormir,  bien  dor- 
mir sans  avoir  chaud  ni  froid,  dormir  avec  cet 
anéantissement  des  soirs  de  grande  fatigue,  dor- 
mir sans  rêves. 

—  Pourquoi  sans  rêves?  demanda  le  voisin. 
L'autre  reprit  •• 
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—  Parce  que  les  rêves  ne  sont  pas  toujours 
agréables,  et  que  toujours  ils  sont  bizarres, invrai- 
semblables, décousus,  et  que,  dormant,  aous  ne 
pouvons  même  savourer  les  meilleurs  à  notre 
gré.  Il  faut  rêver  éveillé. 

—  Qui  vous  en  empêche  ?  interrogea  l'écrivain. 
Le  médecin  jeta  son  cigare. 

—  Mon  cher,  pour  rêver  éveillé,  il  faut  une 
grande  puissance  et  un  grand  travail  de  volonté, 
et,  partant,  une  grande  fatigue  en  résulte.  Or,  le 
vrai  rêve,  cette  promenade  de  notre  pensée  à 
travers  des  visions  charmantes,  est  assurément 
ce  qu'il  y  a  de  plus  délicieux  au  monde  ;  mais  il 
faut  qu'il  vienne  naturellement,  qu'il  ne  soit  pas 
péniblement  provoqué  et  qu'il  soit  accompagné 
d'un  bien-être  absolu  du  corps.  Ce  rêve-là,  je 
peux  vous  l'offrir,  à  condition  que  vous  me  pro- 
mettiez de  n'en  pas  abuser. 

L'écrivain  haussa  les  épaules  : 

—  Ah!  oui,  je  sais,  le  haschich,  l'opium,  la 
confiture  verte,  les  paradis  artificiels.  J'ai  lu 
Baudelaire  ;  et  j'ai  même  goûté  la  fameuse 
drogue,  qui  m'a  rendu  fort  malade» 

Mais  le  médecin  s'était  assis  : 
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—  Non,  l'éther,  rien  que  Téther,  et  j'ajoute 
que  vous  autres,  hommes  de  lettres,  vous  en 
devriez  user  quelquefois. 

Les  trois  hommes  riches  s'^approchèrent.  L'un 
demanda  : 

—  Expliquez-nous-en  donc  les  effets. 
Et  le  médecin  reprit  : 

—  Mettons  de  côté  les  grands  mots,  n'est-ce 
pas?  Je  ne  parle  pas  médecine  ni  morale;  je 
parle  plaisir.  Vous  vous  livrez  tous  les  jours  à 
des  excès  qui  dévorent  votre  vie.  Je  veux  vous 
indiquer  une  sensation  nouvelle,  possible  seule- 
ment pour  hommes  intelligents,  disons  même  : 
très  intelligents,  dangereuse  comme  tout  ce  qui 
surexcite  nos  organes,  mais  exquise.  J'ajoute 
qu'il  vous  faudra  une  certaine  préparation,  c'est- 
à-dire  une  certaine  habitude,  pour  ressentir  dans 
toute  leur  plénitude  les  singuliers  effets  de  l'éther. 

«  Ils  sont  différents  des  effets  du  haschich, 
des  effets  de  l'opium  et  de  la  morphine;  et  ils 
cessent  aussitôt  que  s'interrompt  l'absorption  du 
médicament,  tandis  que  les  autres  producteurs 
de  rêveries  continuent  leur  action  pendant  des 
heures. 
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ff  Je  vais  tâcher  maintenant  d'analyser  le  plus 
nettement  possible  ce  qu'on  ressent.  Mais  la 
chose  n'est  pas  facile,  tant  sont  délicates,  presque 
insaisissables,  ces  sensations. 

«  C'est  atteint  de  névralgies  violentes  que  j'ai 
usé  de  ce  remède,  dont  j'ai  peut-être  un  peu  abusé 
depuis. 

«  J'avais  dans  la  tête  et  dans  le  cou  de  vives 
douleurs,  et  une  insupportable  chaleur  de  la 
peau,  une  inquiétude  de  fièvre.  Je  pris  un  grand 
flacon  d'éther  et,  m'étant  couché,  je  me  mis  à 
l'aspirer  lentement. 

«  Au  bout  de  quelques  minutes,  je  crus  enten- 
dre un  murmure  vague  qui  devint  bientôt  une 
espèce  de  bourdonnement,  et  il  me  semblait  que 
tout  l'intérieur  de  mon  corps  devenait  léger, 
léger  comme  de  l'air,  qu'il  se  vaporisait. 

M  Puis  ce  fut  une  sorte  de  torpeur  de  l'âme,  de 
bien-être  somnolent,  malgré  les  douleurs  qui 
persistaient,  mais  qui  cessaient  cependant  d'être 
pénibles.  C'était  une  de  ces  souffrances  qu'on 
consent  à  supporter,  et  non  plus  ces  déchirements 
affreux  contre  lesqueW  tout  notre  corps  torturé 
proteste. 
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«r  Bientôt  l'étrange  et  charmante  sensation  de 
vide  que  j'avais  dans  la  poitrine  s'étendit,  gagna 
les  membres  qui  devinrent  à  leur  tour  légère^ 
légers  comme  si  la  chair  et  les  os  se  fussent  fon- 
dus et  que  la  peau  seule  fût  restée,  la  peau 
nécessaire  pour  me  faire  percevoir  la  douceur  de 
vivre,  d'être  couché  dans  ce  bien-être.  Je  m'aper- 
çus alors  que  je  ne  souffrais  plus.  La  douleur 
s'en  était  allée,  fondue  aussi,  évaporée.  Et  j'en- 
tendis des  voix,  quatre  voix,  deux  dialogues,  sans 
rien  comprendre  des  paroles.  Tantôt  ce  n'étaient 
que  des  sons  indistincts,  tantôt  un  mot  me  par- 
venait. Mais  je  reconnus  que  c'étaient  là  simple- 
mejit  les  bourdonnements  accentués  de  mes 
oreilles.  Je  ne  dormais  pas,  je  veillais;  je  com- 
prenais, je  sentais,  je  raisonnais  avec  une  netteté, 
une  profondeur,  une  puissance  extraordinaires, 
et  une  joie  d'esprit,  une  ivresse  étrange  venue 
de  ce  décuplement  de  mes  facultés  mentales. 

«  Ce  n'était  pas  du  rêve  comme  avec  le  has» 
chich,  ce  n'étaient  pas  les  visions  un  peu  mala- 
dives de  l'opium  ;  c'était  une  acuité  prodigieuse 
de  raisonnement,  une  nouvelle  manière  de  voir, 
de  juger,  d'apprécier  les  choses  de  la  vie,  et  avec 
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la  certitude,    la   conscience   absolue    que  cette 
manière  était  la  vraie. 

■5  Et  la  vieille  image  de  l'Écriture  m*est  reve- 
nue soudain  à  la  pensée.  Il  me  semblait  que 
j'avais  goûté  à  l'arbre  de  science,  que  tous  les 
mystères  se  dévoilaient,  tant  je  me  trouvais  sous 
l'empire  d'une  logique  nouvelle,  étrange,  irréfu- 
table. Et  des  arguments,  des  raisonnements,  des 
preuves  me  venaient  en  foule,  renversés  immé- 
diatement par  une  preuve,  un  raisonnement,  un 
argument  plus  fort.  Ma  tête  était  devenue  le  champ 
de  lutte  des  idées.  J'étais  un  être  supérieur,  armé 
d'une  intelligence  invincible,  et  je  goûtais  une 
jouissance  prodigieuse  à  la  constatation  de  ma 
puissance... 

«  Cela  dura  longtemps,  longtemps.  Je  respi- 
rais toujours  l'orifice  de  mon  flacon  d'éther. 
Soudain,  je  m'aperçus  qu'il  était  vide.  Et  j'en 
ressentis  un  effroyable  chagrin.  » 

Les  quatre  hommes  demandèrent  ensemble  : 

—  Docteur,  vite  une  ordonnance  pour  un  litre 
d'éther! 

Mais  le  médecin  mit  son  chapeau  et  répon- 
dit : 
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—  Quant  à  ça,  non  ;  allez  vous  faire  empoi- 
sonner par  d'autres  ! 


lÊÉ^ilh. 


Et  il  sortit 

Mesdames  et  Mes£\eurs,  si  le  cœui   vou?  ei 
dit'? 


*  Voir  Sur  PEau,  pages  142  à  144. 
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Mon  ami,  vous  m'avez  demandé  de  vous  racon- 
ter les  souvenirs  les  plus  vifs  de  mon  existence. 
Je  suis  très  vieille,  sans  parents,  sans  enfants  ; 
je  me  trouve  donc  libre  de  me  confesser,  à  vous. 
Promettez-moi  seulement  de  ne  jamais  dévoiler 
mon  nom. 

J'ai  été  beaucoup  aimée,  vous  le  savez;  j'ai 
souvent  aimé  moi-même.  J'étais  fort  belle  ;  je 
puis  le  dire  aujourd'hui  qu'il  n'en  reste  rien. 
L'amour  était  pour  moi  la  vie  de  l'âme,  comme 
l'air  est  la  vie  du  corps.  J'eusse  préféré  mourii 
plutôt  que  d'exister  sans  tendresse,  sans  une 
pensée  toujours  attachée  à  moi.  Les  femmes 
souvent  prétendent  n'aimer  qu'une  fois  de  toute 
la  puissance  du  cœur  ;  il  m'est  souvent  arrivé 
de  chérir  si  violemment  que  je  croyais  impos- 
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sible  la  fin  de  mes  transports.  Ils  s'éteignaient 
pourtant  toujours  d'une  façon  naturelle,  comme 
un  feu  où  le  bois  manque. 

Je  vous  dirai  aujourd'hui  la  première  de  mes 
aventures,  dont  je  fus  bien  innocente,  mais  qui 
détermina  les  autres. 

L'horrible  vengeance  de  cet  affreux  pharma- 
cien du  Pecq  m'a  rappelé  le  drame  épouvantable 
auquel  j'assistai  bien  malgré  moi. 

J'étais  mariée  depuis  un  an,  avec  un  homme 
riche,  le  comte  Hervé  de  Ker..  ,  un  Breton  de 
vieille  racç,  que  je  n'aimais  point,  bien  entendu 
L'amour,  le  vrai,  a  besoin,  je  le  crois  du  moins, 
de  liberté  et  d'obstacles  en  même  temps.  L'amour 
imposé,  sanctionné  par  la  loi,  béni  par  le  prêtre, 
est-ce  de  l'amour  ?  Un  baiser  légal  ne  vaut  jamais 
un  baiser  volé. 

Mon  mari  était  de  haute  taille,  élégant  et  vrai- 
ment grand  seigneur  d'allures.  Mais  il  maïixjuait 
d'intelligence.  Il  parlait  net,  émettait  des  opi- 
nions qui  coupaient  comme  des  lames.  On  sen- 
tait son  esprit  plein  de  pensées  toutes  faites, 
mises  en  lui  par  ses  père  et  mère  qui  les  tenaient 
eux-mêmes  de  leurs  ancêtres.  Il  n'hésitait  jamais, 
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^cnnait  sur  tout  un  avis  immédiat  et  borné, 
f.ans  embarras  aucun  et  sans  comprendre  qu'il 
l'ut  exister  d'autres  manières  de  voir.  On  sentait 
que  cette  tête-là  était  close,  qu'il  n'y  circulait 
point  d'idées,  de. ces  idées  qui  renouvellent  et 
assainissent  un  esprit  comme  le  vent  qui  passe 
en  une  maison  dont  on  ouvre  portes  et  fenêtres. 

Le  château  que  nous  habitions  se  trouvait  en 
plein  pays  désert.  C'était  un  grand  bâtiment 
triste,  encadré  d'arbres  énormes  et  dont  les 
mousses  faisaient  songer  aux  barbes  blanches  des 
vieillards.  Le  parc,  une  vraie  forêt,  était  entouré 
d'un  fossé  profond  qu'on  appelle  saut-de-loup  ; 
et  tout  au  bout,  du  côté  de  la  lande,  nous  avions 
deux  grands  étangs  pleins  de  roseaux  et  d'her- 
bes flottantes.  Entre  les  deux,  au  bord  d'un 
ruisseau  qui  les  unissait,  mon  mari  avait  fait 
construire  une  peiite  hutte  pour  tirer  sur  les 
canards  sauvages. 

Nous  avions,  outre  nos  domestiques  ordi- 
naires, un  garde,  sorte  de  brute  dévouée  à  mon 
mari  jusqu'à  la  mort,  et  une  fille  de  chambre, 
presque  une  amie,  attachée  à  moi  éperdument. 
Je  l'avais  ramenée  d'Espagne  cinq  gns  aupara- 


iSù 


vant.  C'était  une  enlant  abandonnée.  On  l'aurait 
prise  pour  une  bohémienne  avec  son  teint  noir, 
ses  yeux  sombres,  ses  cheveux  profonds  comme 
un  bois  et  toujours  hérissés  autour  du  front.  Elle 
avait  alors  seize  ans,  mais  elle  en  paraissait 
vingt. 

L'automne   commençait.    On   chassait   beau- 
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coup,  tantôt  chez  les  voisins,  tantôt  chez  nous  ; 
et  je  remarquai  un  jeune  homme,  le  baron  de  C..., 
dont  les  visites  au  château  devenaient  singuliè- 
rement fréquentes.  Puis  il  cessa  de  venir,  je  n'y 
pensai  plus;  mais  je  m'aperçus  que  mon  mari 
changeait  d'allures  à  mon  égard. 

Il  semblait  taciturne,  préoccupé,  ne  m'em- 
brassait point;  et  malgré  qu'il  n'entrât  guère  en 
ma  chambre  que  j'avais  exigée  séparée  de  la 
sienne  afin  de  vivre  un  peu  seule,  j'entendais 
souvent,  la  nuit,  un  pas  furtif  qui  venait  jusqu'à 
ma  porte  et  s'éloignait  après  quelques  minutes. 

Gomme  ma  fenêtre  était  au  rez-de-chaussée, 
je  crus  souvent  aussi  entendre  rôder  dans 
l'ombre,  autour  du  château.  Je  le  dis  à  mon 
mari,  qui  me  regarda  fixement  pendant  quelques 
secondes,  puis  répondit  :  «  Ce  n'est  rien,  c'est 
le  garde.  » 


Or,  un  soir,  comme  nous  achevions  de  dîner, 
Hervé,  qui  paraissait  fort  gai  par  extraordinaire, 
d'une  gaieté  sournoise,  me  demanda  ;   «   Gela 


vous  plairait-il  de  passer  trois  heures  à  l'affût 
pour  tuer  tin  renard  qui  vient  chaque  soir  man- 
gçr  inçs  poules  ?  »  Je  fus  surprise  :  j'hésitais  ; 
mais  co^i^nç  il  me  considérait,  avec  une  obstina- 
tion singulière,  je  finis  par  répondre  :  «  Mais 
certainement,  mon  ami.  » 

l\  faut  vous  dire  que  je  chassais  comme  un 
è,ornijne  le  loup  et  le  sangUer.  Il  était  donc  tout 
çiaturel  de  me  proposer  cet  affût. 

M|ais  linon  mari  tout  à  coup  eut  l'air  étrange- 
ment nerveux;  et  pendant  toute  la  soirée  il  s'a- 
gita, se  levant  et  se  rasseyant  fiévreusement. 

Vers  dix  heures  il  me  dit  soudain  : 

«  Êtes-yous  pirête?  »  Je  me  levai.  Et  comme 
il  m'apportait  lui-même  mon  fusil,  je  demandai  : 
«  Faut-il  charger  à  balles  ou  a  chevrotines?  »  Il 
demeura  surpris,  puis  reprit  :  «  Oh  !  à  chevro- 
tines seulement,  ça  suffira,  soyez-en  sûre.  »  Puis;, 
après  quelques  secondes,  il  ajouta  d'un  ton  sin- 
gulier :  «  Vous  pouvez  vous  vanter  d'avoir  un 
fameux  sang-froid  I  »  Je  me  mis  à  rire  :  «  Moi  ? 
pourquoi  donc?  du  sang-froid  pour  aller  tuer  un 
renard  ?  Mais  à  quoi  songez-vous,  mon  ami  ?  » 

Et  nous  voilà  partis»  sans  bruit,  à  travers  le 
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parc.  Toute  la  maison  dormait.  La  pleine  lune 
semblait  teindre  en  jaune  le  vieux  bâtiment 
sombre  dont  le  toit  d'ardoises  luisait.  Les  deux 
tourelles  qui  le  flanquaient  portaient  sur  leur 
faîte  deux  plaques  de 
lumière,  et  aucun  bruit 
ne  troublait  le  silence 
de  cette  nuit  claire  et 
triste ,  douce  et  pe- 
sante, qui  semblait 
morte.  Pas  un  frissoi 
d'air,  pas  un  cri  de 
crapaud,  pasun  gémis 
sèment  de  chouette  ; 
un  engourdissement  lugubre  s'était  appesanti 
sur  tout. 

Lorsque  nous  fûmes  sous  les  arbres  du  parc, 
une  fraîcheur  me  saisit,  et  une  odeur  de  feuilles 
tombées.  Mon  mari  ne  disait  rien,  mais  il  écou- 
tait, il  épiait,  il  semblait  flairer  'ans  l'ombre, 
possédé  des  pieds  à  la  tête  par  îa  passion  de  la 
chasse. 

Nous  atteignîmes  bientôt  le  bord  des  étangs. 

Leur    chevelure    de    joncs    restait   immobile, 
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aucun  souffle  ne  la  caressait  ;  mais  des  mouve- 
ments à  peine  sensibles  couraient  dans  l'eau. 
Parfois  un  point  remuait  à  la  surface,  et  de  là 
partaient  des  cercles  légers,  pareils  à  des  rides 
lumineuses,  qui  s'agrandissaient  sans  fin. 

Quand  nous  atteignîmes  la  hutte  où  nous  de- 
vions nous  embusquer,  mon  mari  me  fit  passer 
la  première,  puis  il  arma  lentement  son  fusil  et 
le  claquement  sec  des  batteries  me  produisit  un 
effet  étrange.  Il  me  sentit  frémir  et  demanda  : 
«  Est-ce  que,  par  hasard,  cette  épreuve  vous  suf- 
firait? Alors  partez.  »  Je  répondis,  fort  surprise  : 
«  Pas  du  tout,  je  ne  suis  point  venue  pour  m'en 
retourner.  Etes-vous  drôle,  ce  soir  I  »  Il  mur- 
mura :  «  Comme  vous  voudrez.  »  Et  nous  de- 
meurâmes immobiles. 

Au  bout  d'une  demi-heure  environ,  comme 
rien  ne  troublait  la  lourde  et  claire  tranquillité 
de  cette  nuit  d'auton:ine,  je  dis,  tout  bas  :  «  Etes- 
rous  bien  sûr  qu'il  passe  ici?  » 

Hervé  eut  une  secousse  comme  si  je  l'avais 
mordu,  et,  la  bouche  dans  mon  oreille  :  «  J'en 
suis  sûr,  entendez-vous.  » 

Et  le  silence  recommença. 
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Je  crois  que  je  commençais  à  m'assoupir  quanû 
mon  mari  me  serra  le  bras;  et  sa  voix,  sifflante, 
changée,  prononça  :  «  Le  voyez-vous,  là-bas, 
sous  les  arbres?  »  J'avais  beau  regarder,  je  ne 
distinguais  rien.  Et  lentement  Hervé  épaula, 
tout  en  me  fixant  dans  les  yeux.  Je  me  tenais 
prête  moi-même  à  tirer,  et  soudain  voilà  qu'à 
trente  pas  devant  nous  un  homme  apparut 
en     pleine    lumière ,     qui     s'en    venait    à    pas 


rapides,  le  corps  penché,  comme   s'il  eût  (vlI. 

Je  fus  tellement  stupéfaite  que  je  jetai  un  cri 
violent  ;  mais  avant  que  j'eusse  pu  me  retourner, 
une  flamme  passa  devant  mes  yeux,  une  déto- 
nation m'étourdit,  et  je  vis  l'homme  rouler  sur 
le  sol  comme  un  loup  qui  reçoit  une  balle. 

Je  poussais  des  clameurs  aiguës,  épouvantée, 
prise  de  folie  ;  alors  une  main  lurieuse,  celle 
d'Hervé,  me  saisit  k  la  gorge.  Je  fus  terrassée, 
puis  enlevée  dans  ses  bras  robustes.  Il  courut, 
me  tenant  en  l'air,  vers  le  corps  étendu  sur 
ï'herbe,  et  il  me  jeta  dessus,  violemment,  comme 
s'il  eût  voulu  me  briser  la  tête. 

Je  me  sentis  perdue  ;  il  allait  me  tuer;  et  déjà 
il  levait  sur  mon  front  son  talon,  quand  à  son 
tour  il  fut  enlacé,  renversé  sans  que  j'eusse 
compris  encore  ce  qui  se  passait. 

je  me  dressai  brusquement^  et  je  vis,  à  ge- 
faoux  sur  lui,  Paquita,  ma  bonne,  qui,  crampon- 
née comme  un  chat  furieux,  ciispée,  éperdue, 
lui  arrachait  la  barbe,  les  moustaches  et  là  peau 
dli  visage. 

Puis,  comme  saisie  brusquement  d'une  autre 
idée,  elle  se  releva,  et,  se  jetant  sur  le  cadavre. 
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elle  l'enlaça  à  pleins  bras,  le  baisant  sur  les  yeux, 
sur  la  bouche,  ouvrant  de  ses  lèvres  les  lèvres 
mortes,  y  cherchant  un  souffle,  et  la  profonde 
caresse  des  amants. 

Mon  mari,  relevé,  regardait.  Il  comprit,  et 
tombant  h  mes  pieds  :  «  Ohl  pardon,  ma  chérie, 
Je  t'ai  soupçonnée  et  j'ai  tué  l'amant  de  cette 
fille;  c'est  mon  garde  qui  m'a  trompé.  » 

Moi,  je  regardais  les  étranges  baisers  de  ce 
mort  et  de  cette  vivante  ;  et  ses  sanglots,  à  elle, 
et  ses  sursauts  d'amour  désespéré. 

Et  de  ce  moment,  je  compris  que  je  scr?is 
infidèle  à  mon  mari.  * 


CLAIR  DE  LUNE 


lu 
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M™*  Julie  Roubère  attendait  sa  sœur  aînée, 
j\,jme  Henriette  Létoré,  qui  revenait  d'un  voyage 
en  Suisse. 

Le  ménage  Létoré  était  parti  depuis  cinq 
semaines  à  peu  près.  M""^  Henriette  avait  laissé 
son  mari  retourner  seul  à  leur  propriété  du  Cal- 
vados, où  des  intérêfs  l'appelaient,  et  s'en 
venait  passer  quelques  jours  à  Paris,  chez  sa 
sœur. 

Le  soir  tombait.  Dans  le  petit  salon  bourgeois, 
assombri  par  le  crépuscule,  M"^  Roubère  lisait, 
distraite,  les  yeux  levés  à  tout  bruit. 

Le  timbre  enfin  tinta,  et  sa  sœur  parut,  tout 
enveloppée  en  ses  grands  vêtements  de  route. 
Et  tout  de  suite,  sans  s'être  seulement  recon- 
nues, elles  s'étreignirent  violemment,  s'arrêtant 


de    s'embrasser     pour    recommencer    aussitôt. 

Puis  elles  parlèrent,  s'interrogeant  sur  leur 
santé,  leur  famille,  et  mille  autres  choses,  bavar- 
dant. Jetant  des  mots  pressés,  coupés,  sautant 
l'un  après  l'autre,  pendant  que  M""  Henriette 
défaisait  son  chapeau. 

La  nuit  était  tombée.  M"*  Roubère  sonna  pour 
avoir  une  lampe,  et,  dès  que  la  lumière  fut  venue, 
elle  regarda  sa  sœur,  prête  à  l'embrasser  encore. 
Mais  elle  demeura  saisie,  effarée,  sans  parler. 
Sur  les  tempes,  M"^  Létoré  avait  deux  grandes 
mèches  de  cheveux  blancs.  Tout  le  reste  de  sa 
tête  était  d'un  noir  sombre  et  luisant  ;  mais  là, 
là  seulement,  des  deux  côtés,  s'allongeaient 
comme  deux  ruisseaux  d'argent  qui  se  perdaient 
aussitôt  dans  la  masse  sombre  de  la  coiffure. 
Elle 'avait  pourtant  vingt-quatre  années  à  peine 
et  cela  était  venu  subitement  depuis  son 
départ  pour  la  Suisse.  Immobil°,  M"^  Rou- 
bère la  regardait  stupéfaite,  prête  à  pleurer 
comme  si  quelque  malheur  mystérieux  et 
terrible  se  fût  abattu  sur  sa  sœur  ;  et  elle 
demanda: 

—  Qu'as-tu,  Henriette? 
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Souriant  d'un  sourire  triste,  d'un  sourire 
malade,  l'autre  répondit  : 

—  Mais  rien,  je  t'assure.  Tu  regardes  mes 
cheveux  blancs  ? 

Mais  M"^  Roubère  !a  saisit  impétueusement 
par  les  épaules,  et,  la  fouillant  du  regard,  elle 
répéta  : 

—  Qu'as-tu  ?  dis-moi  ce  que  tu  as.  Et  si  tu 
mens,  je  le  verrai  bien. 

Elles  demeuraient  face  à  face,  etM"^  Henriette, 
qui  devenait  pâle  à  défaillir,  avait  des  larmes  au 
coin  de  ses  yeux  baiss'^s. 

La  sœur  répéta  : 

—  Que  t'est-il  arrivé  ?  Qu'as-tu  ?  Réponds- 
moi? 

Alors,  d'une  voix  vaincue,  l'autre  murmura  : 

—  J*ai...  j'ai  un  amant. 

Et,  jetant  son  front  sur  l'épaule  de  sa  cadette, 
elle  sanglota. 

Puis,  quand  elle  se  fut  un  peu  calmée,  quand 
les  sursauts  de  sa  poitrine  s'apaisèrent,  elle  se 
mit  à  parler  tout  à  coup,  comme  pour  rejeter 
d'elle  ce  secret,  vider  cette  douleur  on  un  cœur 
ômi. 


Alors,  se  tenant  par  les  mains,  qu'elles  s'étrei- 
gnaient,  les  deux  femmes  allèrent  s'affaisser  sur 


.V 


.c+J.H. 


en  canapé  dans  le  fond  sombre  du  salon,  et  la 
plus  jeune,  passant  son  bras  au  cou  de  l'aînée^  la 
tisnant  sur  son  cœur,  écouta. 
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«  Oh  !  je  me  reconnais  sans  excuse  ;  je  ne  me 
comprends  pas  moi-même,  et  je  suis  folle  depuis 
&e  jour.  Prends  garde,  petite,  prends  garde  à 
toi  ;  si  tu  savais  comme  nous  sommes  faibles, 
comme  nous  cédons,  comme  nous  tombons  vite  1 
Il  faut  un  rien,  si  peu,  si  peu,  un  attendrisse- 
ment, une  de  ces  mélancolies  subites  qui  vous 
passent  dans  l'âme,  un  de  ces  besoins  d'ouvrir 
les  bras,  de  chérir  et  d'embrasser  que  nous  avons 
toutes,  à  certains  moments. 

Tu  connais  mon  mari,  et  tu  sais  comme  je 
l'aime  ;  mais  il  est  mûr  et  raisonnable,  et  ne 
comprend  rien  à  toutes  les  vibrations  tendres 
d'un  cœur  de  femme.  Il  est  toujours,  toujours  le 
même,  toujours  bon,  toujours  souriant,  toujours 
complaisant,  toujours  parfait.  Oh  1  comme  j'au-. 
rais  voulu  quelquefois  qu'il  me  saisît  brusque-- 
ment  dans  ses  bras,  qu'il  m'embrassât  de  ces 
baisers  lents  et  doux  qui  mêlent  deux  êtres,  qui 
sont  comme  de  muettes  confidences  ;  comme 
j'aurais  voulu  qu'il   eût  des   abandons,  des  <'ai* 


uicbbcs  aubbi,  ueijUHi  ue  luoi,  uesoin  ae  mes 
caresses,  de  mes  larmes  ! 

Tout  cela  est  bête  ;  mais  nous  sommes  ainsi, 
nous  autres.  Qu'y  pouvons-nous? 

Et  pourtant  jamais  la  pensée  de  le  tromper  ne 
m'aurait  effleurée.  Aujourd'hui,  c'est  fait,  sans 
amour,  sans  raison,  sans  rien  ;  parce  qu'il  y  avait 
de  la  lune  une  nuit,  sur  le  lac  de  Lucerne. 

Depuis  un  mois  que  nous  voyagions  ensemble, 
mon  mari,  par  son  indifférence  calme,  paralysait 
mes  enthousiasmes,  éteignait  mes  exaltations. 
Alors  que  nous  descendions  les  côtes  au  soleil 
levant,  au  galop  des  quatre  chevaux  de  la  dili- 
gence, et  qu'apercevant,  dans  la  buée  transpa- 
rentes du  matin,  de  longues  vallées,  des  bois, 
des  rivières,  des  villages,  je  battais  des  mains, 
ravie,  et  que  je  lui  disais  :  «  Comme  c'est  beau, 
mon  ami,  embrasse-moi  donc  !  »  il  me  répondait 
avec  un  sourire  bienveillant  et  froid,  en  haus- 
sant un  peu  les  épaules  :  a  Ce  n'est  pas  une  rai- 
son pour  s'embrasser,  parce  que  le  paysage  vous 
plaît,  w 

Et  cela  me  glaçait  jusqu'au  cœur.  Il  me  sem- 
ble pourtant  que  quand  on  s'aime,   on  devrait 
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toujours  avoir  envie  de  s'aimer  davantage  encore 
devant  les  spectacles  qui  vous  émeuvent. 

Enfin  j'avais  en  moi  des  bouillonnements  de 
poésie  qu'il  empêchait  de  s'épandre.  Que  te 
dirai-je?  J'étais  à  peu  près  comme  une  chaudière 
pleine  de  vapeur  et  fermée  hermétiquement. 

Un  soir  (nous  étions  depuis  quatre  jours  dans 
un  hôtel  de  Fluelen),  Robert,  un  peu  souffrant 
de  migraine,  monta  se  coucher  tout  de  suite 
après  dîner,  et  j'allai  me  promener  toute  seule 
au  bord  du  lac. 


toute  ronde  s'étalait  au  milieu  du  ciel  ;  les  gran- 
des montagnes,  avec  leurs  neiges,  semblaient 
coiffées  d'argent,  et  l'eau  toute  moirée  avait  de 
petits  frissons  luisants.  L'air  était  doux,  d'une 
de  ces  pénétrantes  tiédeurs  qui  nous  rendent 
molles  à  défaillir,  attendries  sans  causes.  Mais 
comme  l'âme  est  sensible  et  vibrante  en  ces 
moments-là  1  comme  elle  tressaille  vite  et  ressent 
avec  force  ! 

Je  m'assis  sur  l'herbe  et  je  regardai  ce  grand 
lac  mélancolique  et  charmant  ;  et  il  se  passait 
en  moi  une  chose  étrange  :  il  me  venait  un  insa- 
tiable besoin  d'amour,  une  révolte  contre  la 
morne  platitude  de  ma  vie.  Quoi  donc,  n'irai-je 
jamais  au  bras  d'un  homme  aimé,  le  long  d'une 
berge  baignée  de  lune  ?  Ne  sentirai-je  donc 
jamais  descendre  en  moi  ces  baisers  profonds, 
délicieux  et  affolants  qu'on  échange  dans  ces  nuits 
douces  que  Dieu  semble  avoir  faites  pour  les 
tendresses  ?  Ne  serai-je  point  enlacée  fiévreuse- 
ment par  des  bras  éperdus,  dans  les  ombres 
claires  d'un  soir  d'été  ? 

Et  je  me  mis  à  pleurer  comme  une  folle. 
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J'entendis  du  bruit  derrière  moi.  Un  homme 
était  debout  qui  me  regardait.  Quand  je  tournai 
la  tête,  il  me  reconnut  et  s'avança  :  ^<  Vous  pleu- 
rez, Madame  ?  ». 

C'était  un  jeune  avocat  qai  voyageait  avec  sa 
mère  et  que  nous  avions  plusieurs  fois  rencontré. 
Ses  yeux  m'avaient  souvent  suivie. 

J'étais  tellement  bouleversée  que  je  ne  sus 
quoi  répondre,  quoi  penser.  Je  me  levai  et  je  me 
dis  souffrante. 

Il  se  mit  à  marcher  près  de  moi,  d'une  façon 
naturelle  et  respectueuse,  et  me  parla  de  notre 
voyage.  Tout  ce  que  j'avais  ressenti,  il  le  tra- 
duisait ;  tout  ce  qui  me  faisait  frissonner,  il  le 
comprenait  comme  moi,  mieux  que  moi.  Et 
soudain  il  me  dit  des  vers,  des  vers  de  Musset. 
Je  suffoquais,  saisie  d'une  émotion  intraduisible. 
Il  me  semblait  que  les  montagnes  elles-mêmes, 
le  lac,  le  clair  de  lune,  chantaient  des  choses 
ineffablement  douces... 

Et  cela  se  fit  je  ne  sais  comment,  je  ne  sais 
pourquoi,  dans  une  sorte  d'hallucination... 

Quant  à  lui...,  je  ne  l'ai  revu  que  le  lende- 
main, au  moment  du  départ. 


il  1x1  a.  uuuiic  ad  «.ctiic;. 


* 


Et  M"'  Létoré,  défaillant  dans  les  bras  de  sa 
sœur,  poussait  des  gémissements,  presque  des 
cris. 

Alors,  M"*  Roubère,  recueillie,  grave,  pro- 
nonça tout  doucement  : 

—  Vois-tu,  grande  sœur,  bien  souvent  ce  n'est 
pas  un  homme  que  nous  aimons,  mais  l'amour. 
Et  ce  soir-là,  c'est  le  clair  de  lune  qui  fut  ton 
amant  vrai  > 
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La  mer  était  brillante  et  calme,  h  peine  remuée 
par  la  marée,  et  sur  la  jetée  toute  la  ville  du 
Havre  regardait  entrer  les  navires. 

On  les  voyait  au  loin,  nombreux,  les  uns,  le» 
grands  vapeurs,  empanachés  de  fumée;  les 
autres,  les  voiliers,  traînés  par  des  remorqueurs 
presque  invisibles,  dressant  sur  le  ciel  leurs 
mâts  nus,  comme  des  arbres  dépouillés. 

Ils  accouraient  de  tous  les  bouts  de  l'horizon 
vers  la  bouche  étroite  de  la  jetée  qui  mangeait 
ces  monstres  ;  et  ils  gémissaient,  ils  criaient,  ils 
sifflaient,  en  expectorant  des  jets  de  vapeur 
comme  une  haleine  essoufliée. 

Deux  jeunes  officiers  se  promenaient  sur  le 
môle  couvert  de  monde,  saluant,  salués,  s'arrê* 
tant  parfois  pour  causer. 


Soudain,  l'un  d'eux,  le  plus  grand,  Paul  d'Hen- 
ricel,  serra  le  bras  de  son  camarade  Jean  Renoldi, 
puis,   tout  bas  :  «  Tiens,    voici   M™'  Poinçot; 


regarde  bien,  je  t'assure  qu'elle  te  fait  de  l'œil.  » 
Elle  s'en  venait  au  bras  de  son  mari,  un  riche 
armateur.  C'était  une  femme  de  quarante  ans 
environ,  encore  fort  belle,  un  peu  grosse,  mais 
restée  fraîche  comme  à  vingt  ans  par  la  grâce  de 
l'embonpoint.  On  l'appelait,  parmi  s«a  amia,  la 
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Déesse,  à  cause  de  son  allure  fière,  de  ses  grands 
yeux  noirs,  de  toute  la  noblesse  de  sa  personne. 
Elle  était  restée  irréprochable  ;  jamais  un  soupçon 
n'avait  effleuré  sa  vie.  On  la  citait  comme 
exemple  de  femme  honorable  et  simple,  si  digne 
qu'aucun  homme 
n'avait  osé  songer  à 
elle. 

Et  voilà  que  de- 
puis un  mois  Paul 
d'Henricel  affirmait 
à  son  ami  Renoldi 
que  M.^^  Poinçot  le 
regardait  avec  ten-  " 
dresse  ;  et  il  insis- 
tait :  «  Sois  sûr  que  je  ne  me  trompe  pas;  j'y 
vois  clair,  elle  t'aime  ;  elle  t'aime  passionné- 
ment, comme  une  femme  chaste  qui  n'a  jamais 
aimé.  Quarante  ans  est  un  âge  terrible  pour  les 
femmes  honnêtes,  quand  elles  ont  des  sens;  elles 
deviennent  folles  et  font  des  folies.  Celle-là  est 
touchée,  mon  bon  ;  comme  un  oiseau  blessé, 
elle  tombe,  elle  va  tomber  dans  tes  bras...  Tiens, 
regarde.  » 


âgées  de  douze  et  de  quinze  ans,  s'en  venait, 
pâlie  soudain  en  apercevant  l'officier.  Elle  le 
regardait  ardemment,  d'un  œil  fixe,  et  ne  sem- 
blait  plus  rien  voir  autour  d'elle,  ni  ses  enfants, 
ni  son  mari,  ni  la  foule.  Elle  rendit  le  salut  des 
jeunes  gens  sans  baisser  son  regard  allumé  d'une 
telle  flamme  qu'un  doute,  enfin,  pénétra  dans 
l'esprit  du  lieutenant  Renoldi. 

Son  ami  murmura  :  «  J'en  étais  sûr.  As-tu 
vu,  cette  fois  ?  Bigre,  c'est  encore  un  riche  mor- 
ceau I  » 


9      • 


Mais  Jean  Renoldi  ne  voulait  point  d*intrigue 
mondaine.  Peu  chercheur  d'amour,  il  désirait 
avant  tout  une  vie  calme  et  se  contentait  des 
liaisons  d'occasion  qu'un  jeune  homme  rencontre 
toujours.  Tout  l'accompagnement  de  senti- 
mentalité, les  attentions,  les  tendresses  qu'exige 
une  femme  bien  élevée,  l'ennuyaient.  La  chaîne, 
si  légère  qu'elle  soit,  que  noue  toujours  une 
aventure   de  cette   espèce,   lui  faisait    peur.    Il 
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disait  :  «  An  bout  d'un  mois  j'en  ai  par-dessus 
la  tête,  et  je  suis  obligé  de  patienter  six  mois  par 
politesse.  »  Puis,  une  rupture  l'exaspérait,  avec 
les  scènes,  les  allusions,  les  cramponnements  de 
la  femme  abandonnée. 

Il  évita  de  rencontrer  M™*  Poincot. 

Or,  un  soir,  il  se  trouva  près  d'elle,  à  table,  dans 
un  dîner;  et  il  eut  sans  cesse  sur  la  peau,  dans 
l'œil  et  jusque  dans  l'âme,  le  regard  ardent  de 
sa  voisine  ;  leurs  mains  se  rencontrèrent  et, 
presque  involontairement,  se  serrèrent.  C'était 
déjà  le  commencement  d'une  liaison. 

Il  la  revit,  malgré  lui  toujours.  Il  se  sentait 
aimé;  il  s'attendrit,  envahi  d'une  espèce  d'api- 
toiement vaniteux  pour  la  passion  violente  de 
cette  femme.  Il  se  laissa  donc  adorer,  et  fut  sim- 
plement galant,  espérant  bien  en  rester  au  sen- 
timent. 

Mais  elle  lui  donna  un  jour  un  rendez-vous, 
pour  se  V3ir  et  causer  librement,  disait-elle.  Elle 
tomba,  pâmée,  dans  ses  bras  ;  et  ii  fut  bien  con- 
traint d'être  son  amant. 


•    « 


Et  cela  dura  six  mois.  Elle  l'aima  d'un  amoui 
effréné,  haletant.  Murée  dans  cette  passion  fana- 
tique, elle  ne  songeait  plus  à  rien;  elle  s'était 
donnée,  toute  ;  son  corps,  son  âme,  sa  réputa- 
tion, sa  situation,  son  bonheur,  elle  avait  tout 
jeté  dans  cette  flamme  de  son  cœur  comme  on 
jetait,  pour  un  sacrifice,  tous  ses  objets  précieux 
en  un  bûcher. 

Lui,  en  avait  assez  depuis  longtemps  et  regret- 
tait vivement  ses  faciles  conquêtes  de  bel  offi- 
cier; mais  il  était  lié,  tenu,  prisonnier.  A  tout 
moment,  elle  lui  disait  :  «  Je  t'ai  tout  donné  ; 
que  veux-tu  de  plus  ?  »  Il  avait  bien  envie  de 
répondre  :  «  Mais  je  ne  te  demandais  rien,  et  je 
te  prie  de  reprendre  ce  que  tu  m'as  donné.  » 
Sans  se  soucier  d'être  vue,  compromise,  perdue, 
elle  venait  chez  lui,  chaque  soir,  plus  enflammée 
toujours.  Elle  s'élançait  dans  ses  bras,  l'étreignait, 
défaillait  en  des  baisers  exaltés  qui  l'ennuyaient 
horriblement.  Il  disait  d'une  voix  lassée  : 
u  Voyons,  sois  raisonnable.    »   Elle  répondait  : 
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t.  Je  t'aime  »;  et  s'abattait  à  ses  genoux  pour  le 
contempler  longtemps  dans  une  pose  d'adora- 
tion. Sous  ce  regard  obstiné,  il  s'exaspérait  enfin, 
la  voulait  relever.  «  Voyons,  assieds-toi,  cau- 
sons. »  Elle  murmurait  :  «  Non,  laisse-moi  », 
et  restait  là,  l'âme  en  extase. 

Il  disait  à  son  ami  d'Henricel  :  «  Tu  sais,  je 
la  battrai.  Je  n'en  veux  plus,  je  n'en  veux  plus. 
Il  faut  que  ça  finisse  ;  et  tout  de  suite  !  »  Puis  il 
ajoutait  :  «  Qu'est-ce  que  tu  me  conseilles  de 
faire  ?  »  L'autre  répondait  :  «  Romps.  »  Et 
Renoldi  ajoutait  en  haussant  les  épaules  :  «  Tu 
en  parles  à  ton  aise,  tu  crois  que  c'est  facile  de 
rompre  avec  une  femme  qui  vous  martyrise 
d'attentions,  qui  vous  torture  de  prévenances, 
qui  vous  persécute  de  sa  tendresse,  dont  l'unique 
souci  est  de  vous  plaire,  et  l'unique  tort  de 
s'être  donnée  malgré  vous.  » 

Mais  voilà  qu'un  matin,  on  apprit  que  le  régi- 
ment allait  changer  de  garnison  ;  Renoldi  se  mit 
à  danser  de  joie.  Il  était  sauvé!  sauvé  sans  scènes, 
sans  cris!  Sauvé  !...  Il  ne  s'agissait  plus  que  de 
patienter  deux  mois!...  Sauvé!... 

Le  soir,  elle  entra  chez  lui,  plus  exaltée  encore 


que  de  coutume,  mie  savait  i  anreuse  nouvelle, 
et,  sans  ôter  son  chapeau,  lui  prenant  les  mains 
et  les  serrant  nerveusement,  les  yeux  dans  les 
yeux,  la  voix  vibrante  et  résolue  :  o  Tu  vas 
partir;  je  le  sais.  J'ai  d'abord  eu  l'âme  brisée; 
puis  j'ai  compris  ce  que  j'avais  à  faire.  Je  n'hésite 
plus.  Je  viens  t'apporter  la  plus  grande  preuve 
d'amour  qu'une  femme  puisse  offrir  :  je  te  suis. 
Pouf  toi,  j'abandonne  mon  mari,  mes  enfants, 
ma  famille.  Je  me  perds,  mais  je  suis  heureuse  : 
il  me  senîble  que  je  me  donne  à  toi  de  nouveau, 
C'est  le  dernier  et  le  plus  grand  sacrifice  ;  je  suis 
à  toi  pour  toujours  !  » 

Il  eut  une  sueur  froide  dans  le  dos,  et  fut  saisi 
d'une  rage  sourde  et  furieuse,  d'une  colère  de 
faible.  Cependant  il  se  calma,  et  d'un  ton  désin- 
téressé, avec  des  douceurs  dans  la  voix,  refusa 
son  sacrifice,  tâcha  de  l'apaiser,  de  la  raisonner, 
de  lui  faire  toucher  sa  folie  l  Elle  l'écoutait  en  le 
regardant  en  face  avec  ses  yeux  noirs,  la  lèvre 
dédaigneuse,  sans  rien  répondre.  Quand  il  eut 
fini,  elle  lui  dit  seulement  :  «  Est-ce  que  tu  serais 
un  lâche?  serais-tu  de  ceux  qui  séduisent  une 
femme,  puis  l'abandonnent  au  premier  caprice?» 
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Il  devint  pâle  et  se  remit  à  raisonner;  il  lui 
montra,  jusqu'à  leur  mort,  les  inévitables  con- 
séquences d'une  pareille  action  :  leur  vie  brisée; 
le  monde  fermé...  Elle  répondait  obstinément . 
«  Qu'importe,  quand  on  s'aime  I  » 

Alors,  tout  à  coup,  il  éclata  :  «  Eh  bien  !  non. 
Je  ne  veux  pas.  Entends-tu?  je  ne  veux  pas,  je 
te  le  défends.  »  Puis,  emporté  par  ses  longues 
rancunes,  il  vida  son  cœur  :  «  Eh  !  sacrebleu, 
voilà  assez  longtemps  que  tu  m'aimes  malgré 
moi,  il  ne  manquerait  que  de  t'emmener.  Merci, 
par  exemple  !  » 

Elle  ne  répondit  rien,  mais  son  visage  livide 
eut  une  lente  et  douloureuse  crispation  comme 
si  tous  ses  nerfs  et  ses  muscles  se  fussent  tordus. 
Et  elle  s'en  alla  sans  lui  dire  adieu. 

La  nuit  même  elle  s'empoisonnait.  On  la  crut 
perdue  pendant  huit  jours.  Et  dans  la  ville  on 
jasait,  on  la  plaignait,  excusant  sa  faute  grâce  à 
la  violence  de  sa  passion  ;  car  les  sentiments 
extrêmes,  devenus  héroïques  par  leur  emporte- 
ment, se  font  toujours  pardonner  ce  qu'ils  ont 
—  de  condamnable.  Une  femme  qui  se  tue  n'est 
pour  ainsi  dire  plus  adultère.  Et  ce  fut  bientôt 


une  espèce  de  réprobation  générale  contre  le 
lieutenant  Renoldi  qui  refusait  de  la  revoir, 
un  sentiment  unanime  de  blâme. 

On  racontait  qu'il  l'avait  abandonnée,  trahie, 
battue.  Le  colonel,  pris  de  pitié,  en  dit  un  mot  S 
son  ofi&cier  par  une  allusion  discrète.  Paul  d'Hen- 
ricel  alla  trouver  son  ami  :  «  Ehl  sacrebleu, 
mon  bon,  on  ne  laisse  pas  mourir  une  femme; 
ce  n'est  pas  propre,  cela.  » 

L'autre,  exaspéré,  fit  taire  son  ami,  qui  pro- 
nonça le  mot  infamie.  Ils  se  battirent.  Renoldi 
fut  blessé,  à  la  satisfaction  générale,  et  garda 
longtemps  le  lit. 

Elle  le  sut,  l'en  aima  davantage,  croyant  qu'il 
s'était  battu  pour  elle  ;  mais,  ne  pouvant  quitter 
sa  chambre,  elle  ne  le  revit  pas  avant  le  départ 
du  régiment. 

Il  était  depuis  trois  mois  à  Lille  quand  il  reçut, 
un  matin,  la  visite  d'une  Jeune  femme,  la  sœur 
de  son  ancienne  maîtresse. 

Après  de  longues  souffrances  et  un  désespoir 
qu'elle  n'avait  pu  vaincre,  M""^  Poinçot  allait 
mourir.  Elle  était  condamnée  sans  espoir. 
Elle  le  voulait  voir   une   minute,  rien    qu'une 
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minute,  avant   de   fermer   les   yeux   à   jamais. 

L'absence  et  le  temps  avaient  apaisé  la  satiété 
et  la  colère  du  jeune  homme  ;  il  fut  attendri, 
pleura,  et  partit  pour  le  Havre. 

Elle  semblait  à  l'agonie.  On  les  laissa  seuls  ; 
et  il  eut,  sur  le  lit  de  cette  mourante  qu'il  avait 
tuée  malgré  lui,  une  crise  d'épouvantable  cha- 
grin. Il  sanglota,  Tembrassa  avec  des  lèvres 
douces  et  passionnées,  comme  il  n'en  avait  jamais 
eu  pour  elle.  Il  balbutiait  :  «  Non,  non^  tu  ne 
mourras  pas,  tu  guériras,  nous  nous  aimerons... 
nous  nous  aimerons...  toujours...  » 

Elle  murmura  :  «  Est-ce  vrai  ?  Tu  m'aimes  ?  » 
Et  lui,  dans  sa  désolation,  jura,  promit  de  l'at- 
tendre lorsqu'elle  serait  guérie,  s'apitoya  lon- 
guement en  baisant  les  mains  si  maigres  de  la 
pauvre  femme  dont  le  cœur  battait  à  coups 
désordonnés. 

Le  lendemain,  il  regagnait  sa  garnison. 

Six  semaines  plus  tard,  elle  le  rejoignait,  toute 
vieillie,  méconnaissable,  et  plus  énamourée  en- 
core. 

Éperdu,  il  la  reprit.  Puis,  comme  ils  vivaient 
ensemble  à  la  façon  des  gens  unis  par  la  loi^  le 


même  colonel  qui  s'était  indigné  de  l'abandon 
se  révolta  contre  cette  situation  illégitime,  incom- 
patible avec  le  bon  exemple  que  doivent 
les  officiers  dans  un  régiment.  Il  prévint  son 
subordonné,  puis  il  sévit  :  et  Renoldi  donna  sa 
démission. 

Ils  allèrent  vivre  en  une  villa,  sur  les  bords  de 
la  Méditerranée,  la  mer  classique  des  amoureux. 

Et  trois  ans  encore  se  passèrent.  Renoldi, 
plié  sous  le  joug,  était  vaincu,  accoutumé  à  cette 
tendresse  persévérante.  Elle  avait  maintenant 
des  cheveux  blancs. 

Il  se  considérait,  lui,  comme  un  homme  nni, 
noyé.  Toute  espérance,  toute  carrière,  toute 
satisfaction,  toute  joie  lui  étaient  maintenant 
défendues. 

Or,  un  matin,  on  lui  remit  une  carte  :  «  Jo- 
seph Poinçot,  armateur.  Le  Havre.  »  —  Le 
mari  I  Le  mari  qui  n'avait  rien  dit,  comprenant 
qu'on  ne  lutte  pas  contre  ces  obstinations  déses- 
pérées des  femmes.  Que  voulait-il  ? 

Il  attendait  dans  le  jardin,  ayant  refusé  de 
pénétrer  dans  la  villa.  Il  salua  poliment,  ne 
voulut  pas  s'asseoir,  même  sur  un  banc  dans 
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one  allée,  et  il  se  mit  à  parler  nettement  et  len- 
tement. 

w  Monsieur,  je  ne  suis  point  venu  pour  vous 
adresser  des  reproches  ;  je  sais  trop  comment  \e? 
choses  se  sont  passées.  J'ai  subi...  nous  avons 
subi...  une  espèce  de...  de...  de  fatalité.  Je  ne 
vous  aurais  jamais  dérangé  dans  votre  retraite 
si  la  situation  n'avait  point  changé.  J'ai  deux 
filles,  Monsieur.  L'une  d'elles,  l'aînée,  aime  un 
jeune  homme,  et  en  est  aimée.  Mais  la  famille  de 
ce  garçon  s'oppose  au  mariage,  arguant  de  la 
situation  de  la...  mère  de  ma  fille.  Je  n'ai  ni 
colère,  ni  rancune,  mais  j'adore  mes  enfants^ 
Monsieur.  Je  viens  donc  vous  redemander  ma  .. 
ma  femme  ;  j'espère  qu'aujourd'hui  elle  consen 
tira  à  rentrer  chez  moi...  chez  elle.  Quant  à  moi, 
je  ferai  semblant  d'avoir  oublié  pouf...  pour  mes 
filles.  » 

Renoldi  ressentit  au  cœur  un  coup  violent,  et 
il  fut  inondé  d'un  délire  de  joie,  comme  un  con- 
damné qui  reçoit  sa  grâce. 

Il  balbutia  :  «  Mais  oui...  certainement.  Mon- 
sieur... moi-même...  croyez  oien...  sans  doute... 
c'est  juste,  trop  juste.  » 


homme,  de  le  serrer  dans  ses  bras,  de  l'em- 
brasser sur  les  deux  joues. 

Il  reprit  :  «  Entrez  donc.  Vous  serez  mieux 
dans  le  salon  ;  je  vais  la  chercher.  » 

Cette  fois  M.  Poinçot  ne  résista  plus  et  il 
s'assit. 

Renoldi  gravit  l'escalier  en  bondissant,  puis, 
devant  la  porte  de  sa  maîtresse,  il  se  calma  et  il 
entra  gravement  :  «  On  te  demande  en  bas,  dit-il  ; 
c'est  pour  une  communication  au  sujet  de  tes 
filles.  »  Elle  se  dressa  :  «  De  mes  filles?  Quoi? 
quoi  donc?  Elles  ne  sont  pas  mortes? 

Il  reprit  :  «  Non.  Mais  il  y  a  une  situation 
grave  que  tu  peux  seule  dénouer.  »  Elle  n'en 
écouta  pas  davantage  et  descendit  rapidement. 

Alors  il  s'affaissa  sur  une  chaise,  tout  remué, 
et  attendit. 

Il  attendit  longtemps,  longtemps.  Puis  comme 
des  voix  irritées  montaient  jusqu'à  lui,  à  travers 
le  plafond,  il  prit  le  parti  de  descendre. 

jyjme  Poinçot  était  debout,  exaspérée,  prête  à 
sortir,  tandis  que  le  mari  la  retenait  par  sa  robe, 
répétant   :  «    Mais  comprenez   donc    que   vous 
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perdez   nos    filles,   vos    filles,    nos    enfants  !   » 
Elle  répondait  obstinément  :  «  Je  ne  rentrerai 
pas  chez  vous.  »   Renoldi    comprit   tout,   s'ap- 
procha   défaillant   et   balbutia   :    «    Quoi  ?    elle 
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refuse?  »  Klle  se  tourna  vers  lui  et,  par  une 
sorte  de  pudeur,  ne  le  tutoyant  plus  devant 
l'époux  légitime  :  Savez-vous  ce  qu'il  me  de- 
mande ?  Il  veat  que  je  retourne  sous  son  toit!  » 
Et  elle  ricanait,  avec  un  immense  dédain  pour 
cet  homme  presque  agenouillé  qui  la  suppliait. 
Alors   Renoldi,    avec    la    détermination  d'un 


parler  à  son  tour,  plaida  la  cause  des  pauvres 
allés,  la  cause  du  mari,  sa  cause.  Et  quand  il 
s'interrompait,  cherchant  quelque  argument  nou- 
veau, M.  Poinçot,  à  bout  d'expédients,  murmu- 
rait, en  la  tutoyant  par  un  retour  de  vieille 
habitude  instinctive  :  «  Voyons,  Delphine,  songe 
à  tes  filles.  » 

Alors  elle  les  enveloppa  tous  deux  en  un  regard 
de  souverain  mépris,  puis  s'enfuyant  d'un  élan 
vers  l'escalier,  elle  leur  jeta  :  «  Vous  êtes  deux 
misérables  I  » 

Restés  seuls,  ils  »e  considérèrent  un  moment 
aussi  abattus,  aussi  navrés  l'un  que  l'autre  ; 
M.  Poinçot  ramassa  son  chapeau  tombé  près  de 
lui,  épousseta  de  la  main  ses  genoux  blanchis 
sur  le  plancher,  puis  avec  un  geste  désespéré, 
alors  que  Renoldi  le  reconduisait  vers  la  porte, 
il  prononça,  en  saluant  :  «  Nous  sommes  bien 
malheureux,  Monsieur.  » 

Puis  il  s'éloigna  d'un  pas  alourdi. 
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Madame  de  X,..  à  Madame  de  Z..* 

Étretat,  vendredi, 

Ma  chère  tante. 

Je  viens  vers  vous  tout  doucement.  Je  serai 
aux  Fresnes  le  2  septembre,  veille  de  l'ouverture 
de  la  chasse  que  Je  tiens  à  ne  pas  manquer,  pour 
taquiner  ces  messieurs.  Vous  êtes  trop  bonne, 
ma  tante,  et  vous  leur  permettez  ce  jour-là, 
quand  vous  êtes  seule  avec  eux,  de  dîner  sans 
habit  et  sans  s'être  rasés  en  rentrant,  sous  pré' 
texte  de  fatigue. 

Aussi  sont-ils  enchantés  quand  je  ne  suis  pas 
là.  Mais  j'y  serai,  et  je  passerai  la  revue,  comme 
un  général  ^  l'heure  du  dîner  ;  et  si  j'en  trouve 


un  seul  un  peu  négligé,  rien  qu'un  peu,  je  l'en- 
verrai à  la  cuisine,  avec  les  bonnes. 

Les  hommes  d'aujourd'hui  ont  si  peu  d'égards 
et  de  savoir-vivre  qu'il  faut  se  montrer  toujours 
sévère.  C'est  vraiment  le  règne  de  la  goujaterie. 
Quand  ils  se  querellent  entre  eux,  ils  se  pro- 
voquent avec  des  injures  de  portefaix,  et,  devant 
nous,  ils  se  tiennent  beaucoup  moins  bien  que 
nos  domestiques.  C'est  aux  bains  de  mer  qu'il 
faut  voir  cela.  Ils  s'y  trouvent  en  bataillons 
serrés  et  on  peut  les  juger  en  masse.  Oh  !  les 
êtres  grossiers  qu'ils  sont  ! 

Figurez-vous  qu'en  chemin  de  fer,  un  d'eux, 
an  monsieur  qui  semblait  bien,  au  premier  abord, 
grâce  à  son  tailleur,  a  retiré  délicatement  ses 
bottes  pour  les  remplacer  par  des  savates.  Un 
autre,  un  vieux  qui  doit  être  un  riche  parvenu 
(ce  sont  les  plus  mal  élevés),  assis  en  face  de 
moi,  a  posé  délicatement  ses  deux  pieds  sur  ïa 
banquette,  à  mon  côté.  C'est  admis. 

Dans  les  villes  d'eaux,  c'est  un  déchaînement 
de  grossièreté.  Je  dois  ajouter  une  chose  :  ma 
révolte  tient  peut-être  à  ce  que  je  ne  suis  point 
habituée  à  fréquenter  communément  les  gens 
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qu'on  coudoie  ici,  car  leur  genre  me  choquerait 
moins  si  je  l'observais  plus  souvent. 
"Dans  le  bureau  de  l'hô'.^'.,  je  fus  .presque  ren- 


vciav-c  pai  un  jeun  ;  iiuninie  «^ui  prenait  sa  clef 
par-dessus  ma  téie.  Un  autre  me  heurta  si  fort, 
sans  dire  «  pardon  »,  ni  se  découvrir  en  sortant 
d'un  bal  au  Casino,  que  j'en  eus  mal  dans  la  poi- 
trine. Voilà  comme  ils  sont  tous.  Regardons-les 
aborder  les  femmes  sur  la  terrasse,  c'est  à  peine 
s'ils  saluent.   Ils  portent  simplement  la  main  à 


leur  couvre-cher.  Du  reste,  comme  ils  sont  tous 
chauves,  cela  vaut  mieux. 

Mais  il  est  une  chose  qui  m'exaspère  et  me 
choque  par-dessus  tout,  c'est  la  liberté  qu'ils 
prennent  de  parler  en  public,  sans  aucune 
espèce  de  précaution,  des  aventures  les  plus 
révoltantes.  Quand  deux  hommes  sont  ensemble, 
ils  se  racontent,  avec  les  mots  les  plus  crus  et 
les  réflexions  les  plus  abominables,  des  histoires 
vraiment  horribles,  sans  s'inquiéter  le  moins  du 
monde  si  quelque  oreille  de  femme  est  à  portée 
de  leur  voix.  Hier,  sur  la  plage,  je  fus  contrainte 
de  changer  de  place  pour  ne  pas  être  plus  long- 
temps la  confidente  involontaire  d'une  anecdote 
graveleuse,  dite  en  termes  si  violents  que  je  me 
sentais  humiliée  autant  qu'indignée  d'avoir  pu 
entendre  cela.  Le  plus  élémentaire  savoir-vivre 
ne  devrait-il  pas  leur  apprendre  à  parler  bas  de 
ces  choses  en  notre  voisinage  ? 

Étretat  est,  en  outre,  le  pays  des  cancans  et, 
partant,  la  patrie  des  commères.  De  cinq  à  sept 
neures  on  les  voit  errer  en  quête  de  médisances 
qu'elles  transportent  de  groupe  en  groupe. 
Comme  vous   me  le  disiez,  ma  chère  tante,  le 
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vntin  est  un  signe  de  race  des  petites  gens  et 
des  petits  esprits.  Il  est  aussi  la  consolation  des 
femmes  qui  ne  sont  plus  aimées  ni  courtisées.  Il 
me  suffit  de  regarder  celles  qu'on  désigne  comme 
les  plus  cancanières  pour  être  persuadée  que 
vous  ne  vous  trompez  pas. 

L'autre  jour  j'assistai  à  une  soirée  musicale  au 
Casino,  donnée  par  une  remarquable  artiste, 
jyjme  Masson,  qui  chante  vraiment  à  ravir.  J'eus 
l'occasion  d'applaudir  encore  l'admirable  Coque- 
lin,  ainsi  que  deux  charmants  pensionnaires  du 
Vaudeville,  M...  et  Meilet.  Je  pus,  en  cette  cir- 
constance, voir  tous  les  baigneurs  réunis  cette 
année  sur  cette  plage.  Il  n'en  est  pas  beaucoup 
de  marque. 

Le  lendemain,  j'allai  déjeuner  à  Yport.  J'aper- 
çus un  homme  barbu  qui  sortait  d'une  grande 
maison  en  forme  de  citadelle.  C'était  le  peintre 
Jean-Paul  Laurens.  Il  ne  lui  suffit  pas,  paraît-il, 
d'emmurer  ses  personnages,  il  tient  à  s'emmu- 
rer lui-même. 

Puis  je  me  trouvai  assise  sur  le  galet  à  côté 
d'un  homme  encore  jeune,  d'aspect  doux  et  fin, 
d'allure  calme,   qui  lisait  des  vers.   Mais  il  les 


dirai-je,  qu  il  ne  leva  pas  une  fois  les  5^eux  sur 
moi.  Je  fus  un  peu  choquée  ;  et  je  demandai  au 
maître  baigneur,  sans  paraître  y  prendre  garde, 
le  nom  de  ce  monsieur.  En  moi  je  riais  un  peu 
de  ce  liseur  de  rimes  ;  il  me  semblait  attardé, 
pour  un  homme.  C'est  là,  pensai-je,  un  naïf. 
Eh  bien,  ma  tante,  à  présent,  je  raffole  de  mon 
inconnu.  Figure-toi  qu'il  s'appelle  Sully  Pru- 
dhomme.  Je  retournai  m'asseoir  auprès  de  lui 
pour  le  considérer  tout  à  mon  aise.  Sa  figure  a 
surtout  un  grand  caractère  de  tranquillité  et  de 
finesse.  Quelqu'un  étant  Tenu  le  trouver,  j*en- 
tendis  sa  voix  qui  est  douce,  presque  timide, 
Celui-là,  certes,  ne  doit  pas  crier  de  grossièretés 
en  public,  ni  heurter  des  femmes  sans  s'excuser. 
Il  doit  être  un  délicat,  niais  un  délicat  presque 
maladif,  un  vibrant.  Je  tâcherai,  cet  hiver,  qu'il 
me  soit  présenté. 

Je  ne  sais  plus  rien,  ma  chère  tante,  et  je  vous 
quitte  en  hâte,  l'heure  de  la  poste  me  pressant. 
Je  baise  vos  mains  et  vos  joues. 

Votre  nièce  dévouée, 

Berthë  de  X.„ 
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P.-S.  —  Je  dois  cependant  ajouter,  pour  la 
justification  de  la  politesse  française,  que  nos  com- 
patriotes sont  en  voyage  des  modèles  de  savoir- 
vivre  en  comparaison  des  abominables  Anglais 
qui  semblent  avoir  été  élevés  par  des  valets 
d'écurie,  tant  ils  prennent  soin  de  ne  se  gêner  en 
rien  et  de  toujours  gêner  leurs  voisins. 


• 


Madame  de  Z..   à  Madame  de  X.„ 

Les  Fresnes,  samedi. 

Ma  chère  petite,  tu  me  dis  beaucoup  de  choses 
pleines  de  raison,  ce  qui  n'empêche  que  tu  as 
tort.  Je  fus,  comme  toi,  très  indignée  autrefois 
de  l'impolitesse  des  hommes  que  j'estimais  me 
manquer  sans  cesse;  mais  en  vieillissant  et  en 
songeant  à  tout,  et  en  perdant  ma  coquetterie, 
et  en  observant  sans  y  mêler  du  mien,  je  me  suis 
aperçue  de  ceci  :  que  si  les  hommes  ne  sont  pas 
toujours  polis,  les  femmes,  par  contre,  sont  tou- 
jours d'une  inqualifiable  grossièreté. 


Nous  nous  croyons  tout  permis,  ma  chérie,  et 
nous  estimons  en  même  temps  que  tout  nous 
est  dû,  et  nous  commettons  à  cœur  joie  des  actes 
dépourvus  de  ce  savoir-vivre  élémentaire  dont  tu 
parles  avec  passion. 

Je  trouve  maintenant,  au  contraire,  que  les 
hommes  ont  pour  nous  beaucoup  d'égards,  rela- 
tivement à  nos  allures  envers  eux.  Du  reste,  mi- 
gnonne, les  hommes  doivent  être,  et  sont,  ce  que 
nous  les  faisons.  Dans  une  société  où  les  femmes 
seraient  toutes  de  vraies  grandes  dames,  tous 
les  hommes  deviendraient  des  gentilshommes. 

Voyons,  observe  et  réfléchis. 

Vois  deux  femmes  qui  se  rencontrent  dans  la 
rue;  quelle  attitude!  quels  regards  de  dénigre- 
ment, quel  mépris  dans  le  coup  d'œil  !  Quel 
coup  de  tête  de  haut  en  bas  pour  toiser  et  con- 
damner I  Et  si  le  trottoir  est  étroit,  crois-tu  que 
l'une  cédera  le  pas,  demandera  pardon!  Jamais! 
Quand  deux  hommes  se  heurtent  en  une  ruelle 
insuffisante,  tous  deux  saluent  et  s'effacent  en 
même  temps  ;  tandis  que,  nous  autres,  nous 
nous  précipitons  ventre  à  ventre,  nez  à  nez,  en 
nous  dévisageant  avec  insolence. 
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Vois  deux  femmes  se  connaissant  qui  se  ren- 
contrent dans  un  escalier  devant  la  porte  d'une 
amie  que  l'une  vient  de  voir  et  que  l'autre  va 
visiter.  E]lt^  se  mettent  à  causer  en  obstruant 
toute  la  largeur  du  passage.  Si  quelqu'un  monte 
derrière  elles,  homme  ou  femme,  crois-tu  qu'elles 
se  dérangeront  d'un  demi-pied  ?  Jamais  I  jamais  ! 

J'attendis,  l'hiver  dernier,  vingt-deux  minutes, 
montre  en  main,  à  la  porte  d'un  salon.  Et  der- 
rière moi  deux  messieurs  attendaient  aussi  sans 
paraître  prêts  à  devenir  enragés,  comme  moi. 
C'est  qu'ils  étaient  habitués  depuis  longtemps  à 
nos  inconscientes  insolences. 

L'autre  jour,  avant  de  quitter  Paris,  j'allai 
dîner,  avec  ton  mari  justement,  dans  un  restau- 
rant des  Champs-Elysées  pour  prendre  le  frais. 
Toutes  les  tables  étaient  occupées.  Le  garçon 
nous  pria  d'attendre. 

J'aperçus  alors  une  vieille  dame  de  noble  tour- 
nure qui  venait  de  payer  sa  carte  et  qui  semblait 
prête  à  partir.  Elle  me  vit,  me  toisa  et  ne  bou*» 
gea  point.  Pendant  plus  d'un  quart  d'heure  elle 
resta  là,  immobile,  mettant  ses  gants,  parcourant 
du  regard  toutes  les    tables,   considérant  avec 


quiétude  ceux  qui  attendaient  comme  moi.  Or, 
deux  jeunes  gens  qui  achevaient  leur  repas 
m'ayant  vue  à  leur  tour,  appelèrent  en  hâte  le 
garçon  pour  régler  leur  note  et  m'offrirent  leur 
place  tout  de  suite,  s'obstinant  même  à  attendre 
debout  leur  monnaie.  Et  songe,  ma  belle,  que 
je  ne  suis  plus  jolie,  comme  toi,  mais  vieille  et 
blanche. 

C'est  à  nous,  vois-tu,  qu'il  faudrait  enseigner 
la  politesse  ;  et  la  besogne  serait  si  rude  qu'Her- 
cule n'y  suffirait  pas. 

Tu  me  parles  d'Étretat  et  des  gens  qui  patinent 
sur  cette  gentille  plage.  C'est  un  pays  fini,  perdu 
pour  moi,  mais  dans  lequel  je  me  suis  autrefois 
bien  amusée. 

Nous  étions  là  quelques-uns  seulement,  des 
gens  du  monde,  du  vrai  monde,  et  des  artistes, 
fraternisant.  On  ne  cancanait  pas,  alors. 

Or,  comme  nous  n'avions  point  l'insipide 
Casino  où  l'on  pose,  où  l'on  chuchote,  où  l'on 
danse  bêtement,  où  l'on  s'ennuie  à  profusion, 
nous  cherchions  de  quelle  manière  passer  gaie- 
ment nos  soirées.  Or,  devine  ce  qu'imagina  l'uD 
de  nos   maris  ?  Ce   fut   d'aller  danser,  chaque 
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nuit,  dans  l'une  des  fermes  des  environs. 

On  partait  en  bande  avec  un  orgue  de  Bar- 
barie dont  jouait  d'ordinaire  le  peintre  Le  Poit- 
tevin,  coilïé  d'un  bonnet  de  coton.  Deux  hommes 
portaient  des  lanternes.  Nous  suivions  en  pro- 
cession, riant  et  bavardant  comme  des  folles. 

On  réveillait  le  fermier,  les  servantes,  les 
valets.  On  se  faisait  même  faire  de  la  soupe  à 
l'oignon  (horreur  !)  et  l'on  dansait  sous  les  pom- 
miers, au  son  de  la  boîte  à  musique.  Les  coqs 
réveillés  chantaient  dans  la  profondeur  des  bâti- 
ments :  Jes  chevaux  s'agitaient  sur  la  litière  des 


écuries.  L«i  vent  frais  de  la  campagne  nous  cares- 
sait les  joues,  plein  d'odeurs  d'herbes  et  de 
moissons  coupées. 

Que  c'est  loin  !  que  c'est  loin  I  voilà  trente  ans 
de  cela  ! 

Je  ne  veux  pas,  ma  chérie,  que  tu  viennes  pour 
l'ouverture  de  la  chasse.  Pourquoi  gâter  la  joie 
de  nos  amis,  en  leur  imposant  des  toilettes 
mondaines  en  ce  jour  de  plaisir  campagnard  et 
violent  ?  C'est  ainsi  qu'on  gâte  les  hommes, 
petite. 

J^  t'embrasse. 

Ta  vieille  tante, 

Geneviève  de  Z..» 
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—  Les  femmes  ? 

—  Eh  bien,  quoi?  les  femmes? 

—  Eh  bien,  il  n'y  a  pas  de  prestidigitateurs 
plus  subtils  pour  nous  mettre  dedans  à  tout  pro- 
pos, avec  ou  sans  raison,  souvent  pour  le  seul 
plaisir  de  ruser.  Et  elles  rusent  avec  une  sim- 
plicité incroyable,  une  audace  surprenante,  une 
finesse  invincible.  Elles  rusent  du  matin  au  soir, 
et  toutes,  les  plus  honnêtes,  les  plus  droites,  les 
plus  sensées. 

«  Ajoutons  qu'elles  y  sont  parfois  un  peu  for- 
cées. L'homme  a,  sans  cesse,  des  entêtements 
d'imbécile  et  des  désirs  de  tyran.  Un  mari,  dans 
son  ménage,  impose  à  tout  moment  des  volon- 
tés ridicules.  Il  est  plein  de  manies  ;  sa  femme 
les  flatte   en  les  trompant.   Elle  lui  fait  croire 


qu'une  chose  coûte  tant,  parce  qu'il  crierait  si 
cela  valait  plus.  Et  elle  se  tire  toujours  adroi- 
tement d*affaire  par  des  moyens  si  faciles  et  si 
malins,  que  les  bras  nous  en  tombent  lorsque 
nous  les  apercevons  par  hasard.  Nous  nous 
disons,  stupéfaits  :  «  Gomment  ne  nous  en  étions- 
nous  pas  aperçus?» 


L'homme  qui  parlait  était  un  ancien  ministre 
de  l'Empire,  le  comte  de  L...,  fort  roué,  disait- 
on,  et  d'esprit  supérieur. 

Un  groupe  de  jeunes  gens  l'écoutait. 

Il  reprit  : 

—  J'ai  été  roulé  par  une  humble  petite  bour- 
geoise d'une  façon  comique  et  magistrale.  Je 
vais  vous  dire  la  chose  pour  votre  instruction. 

J'étais  alors  ministre  des  Affaires  étrangères 
et,  chaque  matin,  j'avais  l'habitude  de  faire  une 
longue  promenade  à  pied  aux  Champs-Elysées. 
C'était  au  mois  de  mai  ;  je  marchais  en  respirant 
avidement  cette  bonne  odeur  des  premières 
feuilles. 
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Bientôt  je  m'aperçus  que  je  rencontrais  tous 
les  jours  une  adorable  petite  femme,  une  de  ces 
étonnantes  et  gracieuses  créatures  qui  portent  la 
marque  de  Paris.  Jolie?  Oui  et  non.  Bien  faite? 
Non,  mieux  que  ça. 
La  taille  était  trop 
mince,  les  épaules 
trop  droites,  la  poi- 
trine trop  bombée, 
soit  ;  mais  je  pré- 
fère ces  exquises 
poupées  de  chair 
ronde  à  cette  grande 
carcasse  de  Vénu*^ 
de  Milo. 

Et  puis,  elles  trot- 
tinent d'une  façon  incomparable  ;  et  le  seul 
frémissement  de  leur  tournure  nous  fait  courir 
des  désirs  dans  les  moelles.  Elle  avait  l'air  de 
me  regarder  en  passant.  Mais  ces  femmes-là  ont 
toujours  l'air  de  tout  ;  et  on  ne  sait  jamais... 

Un  matin,  je  la  vis  assise  sur  un  banc,  avec 
un  livre  ouvert  à  la  main.  Je  m'empressai  de 
m'asseoir  à  son  côté.  Cina  minutes  après,  nous 
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étions  amis.  Alors,  chaque  jour,  après  le  salut 
souriant  :  «  Bonjour,  Madame  »,  —  «  Bonjour, 
Monsieur  »,  on  causait.  Elle  me  raconta  qu'elle 
était  femme  d'un  employé,  que  la  vie  était  triste, 
que  les  plaisirs  étaient  rares  et  les  soucis  fré- 
quents, et  mille  autres  choses. 

Je  lui  dis  qui  j'étais,  par  hasard  et  peut-être 
aussi  par  vanité;  elle  simula  fort  bien  l'étonne- 
ment. 

Le  lendemain,  elle  venait  me  voir  au  minis- 
tère, et  elle  y  revint  si  souvent  que  les  huissiers, 
ayant  appris  à  la  connaître,  se  jetaient  tout  bas 
de  l'un  à  l'autre,  en  l'apercevant,  le  nom  dont 
ils. l'avaient  baptisée  :  a  Madame  Léon  ».  —  Je 
porte  ce  prénom. 

Pendant  trois  mois,  je  la  vis  tous  les  matins 
sans  me  lasser  d'elle  une  seconde,  tant  elle  savait 
sans  cesse  varier  et  pimenter  sa  tendresse.  Mais 
un  jour,  je  m'aperçus  qu'elle  avait  les  yeux  meur- 
tris et  luisants  de  larmes  contenues,  qu'elle  par- 
lait avec  peine,  perdue  en  des  préoccupations 
secrètes. 

Je  la  priai,  je  la  suppliai  de  me  dire  le  souci 
de  son  cœur  ;  et  elle  finit  par  balbutier  en  frissou 
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nani  :  «  Je  suis...  je  suis  enceinte.  »  Et  elle  sê 
mit  à  sangloter.  Oh  !  je  fis  une  grimace  horrible 


et  je  dus  pâlir  comme  on  fait  à  des  nouvellei 
semblables.  Vous  ne  sauriez  croire  quel  coup 
désagréable  vous  donne  dans  la  poitrine  l'annonce 
de  ces  paternités  inattendues.  Mais  vous  connaît 


trez  ceia  toi  ou  tara.  /\.  mon  lour,  je  oegayai 
«  Mais...  mais...  tu  es  mariée,  n'est-ce  pas  ?  »  • 

Elle  répondit  :  «  Oui,  mais  mon  mari  est  es 
Italie  depuis  deux  mois  et  il  ne  reviendra  pas  d? 
longtemps  encore  ». 

Je  tenais,  coûte  que  coûte,  à  dégager  ma  res- 
ponsabilité. Je  dis  :  «  Il  faut  le  rejoindre  tout  de 
suite.  ))  Elle  rougit  jusqu'aux  tempes,  et  baissant 
les  yeux  :  «  Oui...  mais...  »  Elle  n'osa  ou  ne 
voulut  achever. 

J'avais  compris  et  je  lui  remis  discrètement 
une  enveloppe  contenant  ses  frais  de  voyage. 


* 


Huit  jours  plus  tard,  elle  m'adressait  une  lettre 
de  Gênes.  La  semaine  suivante,  j'en  recevais  une 
de  Florence.  Puis  il  m'en  vint  de  Livourne,  de 
Rome,  de  Naples.  Elle  me  disait  :  «  Je  vais  bien, 
mon  cher  amour,  mais  je  suis  affreuse.  Je  ne 
veux  pas  que  tu  me  voies  avant  que  ce  soit  fini; 
tu  ne  m'aimerais  plus.  Mon  mari  ne  s'est  douté 
de  rien.  Comme   sa  mission   le  retient  encore 
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four  'longtemps  en  ce  pays,  je  ne  reviendrai  en 
France  qu'après  ma  délivrance.  » 

Et,  au  bout  de  huit  mois  environ,  je  recevais 
de  Venise  ces  seuls  mots  :  a  C'est  un  garçon.  » 

Quelque  temps  après,  elle  entra  brusquement 
un  matin,  dans  mon  cabinet,  plus  fraîche  et  plus 
jolie  que  jamais,  et  se  jeta  dans  mes  bras. 

Et  notre  tendresse  ancienne  recommença. 

Je  quittai  le  ministère;  elle  vint  dans  mon 
hôtel  de  la  rue  de  Grenelle.  Souvent,  elle  me 
parlait  de  l'enfant,  mais  je  ne  l'écoutais  guère  ; 
cela  ne  me  regardait  pas.  Je  lui  remettais  par 
moments  une  somme  assez  ronde,  en  lui  disant 
simplement  :  «  Place  cela  pour  lui.  » 

Deux  ans  encore  s'écoulèrent  ;  et,  de  plus  en 
plus,  elle  s'acharnait  à  me  donner  des  nouvelles 
du  petit,  «  de  Léon  ».  Parfois  elle  pleurait  : 
«  Tu  ne  l'aimes  pas  ;  tu  ne  veux  pas  seulement 
le  voir  ;  si  tu  savais  quel  chagrin  tu  me  fais  !  » 

Enfin,  elle  me  harcela  si  fort  que  je  lui  promis 
un  jour  d'aller  le  lendemain  aux  Champs-Ely- 
sées, à  l'heure  où  elle  viendrait  l'y  promener. 

Mais,  au  moment  de  partir,  une  crainte  m'ar- 
rêta. L'homme  est  faible  et  bète  ;  qui  sait  ce  qui 


à  aimer  ce  petit  être  né  de  moi  1  mon  fils  ! 

J'avais  mon  chapeau  sur  la  tête,  mes  gant? 
aux  mains.  Je  jetai  les  gants  sur  mon  bureau  et 
mon  chapeau  sur  une  chaise  :  «  Non,  décidément, 
je  n'irai  pas,  c'est  plus  sage.  » 

Ma  porte  s'ouvrit.  Mon  frère  entrait.  Il  me 
tendit  une  lettre  anonyme  reçue  le  matin  :  «  Pré- 
venez le  comte  de  L...,  votre  frère,  que  la  petite 
femme  de  la  rue  Cassette  se  moque  effrontément 
de  lui.  Qu'il  prenne  des  renseignements  sur 
elle.  » 

Je  n'avais  jamais  rien  dit  à  personne  de  cette 
vieille  intrigue.  Je  fus  stupéfait  et  je  racontai 
l'histoire  à  mon  frère  depuis  le  commencement 
jusqu'à  la  fin.  J'ajoutai  :  «  Quant  à  moi,  je  ne 
veux  m'occuper  de  rien,  mais  tu  seras  bien  gen- 
til d'aller  aux  nouvelles.  »  —  Mon  frère  parti,  je 
me  disais  :  «  En  quoi  peut-elle  me  tromper? 
Elle  a  d'autres  amants?  Que  m'importe!  Elle 
est  jeune,  fraîche  et  jolie;  je  ne  lui  en  demande 
pas  plus.  Elle  a  l'air  de  m'aimer  et  ne  me  coûte 
pas  trop  cher,  en  définitive.  Vraiment,  je  ne  com- 
prends pas.  » 
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Mon   frère  revint  bientôt.  A  la  police,  c„  .^. 
<^vait  donné  des  renseignements  parfaits  du  mari. 


«  Employé  au  ministère  de  i  intérieur,  correct, 
bien  noté,  bien  pensant,  mais  marié  à  une  femme 
fort-jolie,  dont  les  dépenses  seinblaient  un  peu 
exagérées  pour  sa  position  modeste.  »  Voilà  tout. 


et  ayant  appris  qu'elle  était  sortie,  avait  fait  jaseï 
la  concierge,  à  prix  d'or,  —  «  M""^  D...,  une  bien 
brave  femme,  et  son  mari  un  bien  brave  homme, 
pas  fiers,  pas  riches,  mais  généreux.  » 
Mon  frère  demanda,  pour  dire  quelque  chose  : 

—  Quel  âge  a  son  petit  garçon  maintenant  ? 

—  Mais  elle  n'a  pas  de  petit  garçon,  Mon- 
sieur? 

—  Comment?  le  petit  Léon? 

—  Non,  Monsieur,  vous  vous  trompez. 

—  Mais  celui  qu'elle  a  eu  pendant  son  voyage 
en  Italie,  voici  deux  ans? 

—  Elle  n'a  jamais  été  en  Italie,  Monsieur,  elle 
n'a  pas  quitté  la  maison  depuis  cinq  ans  qu'elle 
l'habite. 

Mon  frère,  surpris,  avait  de  nouveau  interrogé, 
sondé,  poussé  au  plus  loin  ses  investigations. 
Pas  d'enfant,  pas  de  voyage. 

J'étais  prodigieusement  étonné,  mais  sans  bien 
comprendre  le  sens  final  de  cette  comédie. 

«  Je  veux,  dis-je,  en  avoir  le  cœur  net.  Je  vaii 
la  prier  de  venir  ici  demain.  Tu  la  recevras  a 
ma  place  ;  si  elle  m'a  joué,  tu  lui  remettras  ces 


ROUERIE  201 

dix  mille  francs,  et  je   ne   la  reverrai  plus.  Au 
tait,  je  commence  à  en  avoir  assez.  » 


Le  croiriez-vous,  cela  me  désolait  la  veille 
d'avoir  un  enfant  de  cette  femme,  et  j'étais  irrité, 
honteux,  blessé  maintenant  de  n'en  plus  avoir. 
Je  me  trouvais  libre,  délivré  de  toute  obligation, 
de  toute  inquiétude  ;  et  je  me  sentais  furieux. 

Mon  frère,  le  lendemain,  l'attendit  dans  mon 
cabinet.  Elle  entra  vivement  comme  d'habitude, 
courant  à  lui  les  bras  ouverts,  et  s'arrêta  net  en 
l'apercevant. 

Il  salua,  et  s'excusa. 

—  Je  vous  demande  pardon.  Madame,  de  me 
trouver  ici  à  la  place  de  mon  frère  ;  mais  il  m'a 
chargé  de  vous  demander  des  explications  qu'il 
lui  aurait  été  pénible  d'obtenir  lui-même. 

Alors,  la  fixant  au  fond  des  yeux,  il  dit  brus- 
quement : 

—  Nous  savons  que  vous  n'avez  pas  d'enfant 
de  lui. 

Après  le  premier  moment  de  stupeur,  elle  avait 


souriant  ce  juge.  Elle  répondit  simplement  : 
: —  Non,  je  n'ai  pas  d'enfant. 

—  Nous  savons  aussi  que  vous  n'avez  jamais 
été  en  Italie. 

Cette  fois,  elle  se  mit  à  rire  tout  à  fait. 

—  Non,  je  n'ai  jamais  été  en  Italie. 
Mon  frère,  abasourdi,  reprit  : 

—  Le  comte  m'a  chargé  de  vous  remettre  cet 
arg'ent  et  de  vous  dire  que  tout  était  rompu. 

Elle  reprit  son  sérieux,  mit  tranquillement 
l'argent  dans  sa  poche,  et  demanda  avec  naïveté  : 

—  Alors...  je  ne  reverrai  plus  le  comte? 

—  Non,  Madame. 

Elle  parut  contrariée  et  ajouta  d'un  ton  calme  : 

—  Tant  pis;  je  l'aimais  bien. 

Voyant  qu'elle  en  avait  pris  si  résolument  son 
parti,  mon  frère,  souriant  à  son  tour,  lui  de- 
manda : 

— Voyons,  dites-moi  donc  maintenant  pour- 
quoi vous  avez  inventé  toute  cette  ruse  longue 
et  compliquée  du  voyage  et  de  l'enfant. 

Elle  regarda  mon  frère,  ébahie,  comme  s'ii  eût 
posé  une  question  stupide,  et  répondit  : 
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—  Tiens,  cette  malice  !  Croyez-vous  qu'une 
pauvre  petite  bourgeoise  de  rien  du  tout  comme 
moi  aurait  retenu  pendant  trois  ans  le  comte 
de  L...,  un  ministre,  un  grand  seigneur,  un 
homme  à  la  mode,  riche  et  séduisant,  si  elle  ne 
lui  en  avait  pas  donné  un  peu  à  garder?  Mainte- 
nant c'est  fini.  Tant  pis.^a  ne  pouvait  durer 
toujours.  Je  n'en  ai  pas  moins  réussi  pendant 
trois  ans.  Vous  lui  direz  bien  des  choses  de  ma 
part. 

Elle  se  leva.  Mon  frère  reprit  : 

—  M?i«i...  l'enfant  ?  Vous  en  aviez  un,  pour  le 
montrer  ? 

—  Certes,  l'enfant  de  ma  sœur.  Elle  me  le 
prêtait.  Je  parie  que  c'est  elle  qui  vous  a  préve- 
nus? 

—  Bon  ;  et  toutes  ces  lettres  d'Italie? 
Elle  se  rassit  pour  rire  à  son  aise. 

—  Oh  !  ces  lettres,  c'est  tout  un  poème.  Le 
comte  n'était  pas  ministre  des  Affaires  étrangères 
pour  rien. 

—  Mais...  encore? 

~  Encore  est  mon  secret.  Je  ne  veiA^  compro- 
mettre personne. 


elle  sortit  sans  plus  d'émotion,  en  actrice  dont 
le  rôle  est  âni. 


* 
«  « 


Et  le  comte  de  L...  ajouta,  comme  morale 
—  Fiez-vous  donc  à  ces  oiseaux-là  ! 
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—  La  comtesse 
Samoris. 

—  Cette  dame  en 
noir,  là-bas  ? 

—  Elle  -  même, 
elle  porte  le  deuil 
de  sa  fille  qu'elle  a 
tuée. 

—  Allons  donc  ; 
Que  me  contez- 
vous  là? 

—  Une    histoii 
toute   simple,   sar, 
crime  et  sans   vic- 
lences.  '' 

'  Voir  Yvette,  dont  Yveliue  immorui  est  I  e^iquisse. 


étaient  nées  pour  être  des  honnêtes  femmes,  dit- 
on;  et  beaucoup  de  femmes  dites  honnêtes  pour 
être  courtisanes,  n'est-ce  pas  ?  Or,  M""*  Samoris, 
née  courtisane,  avait  une  fille  née  honnête  femme, 
voilà  tout. 

—  Je  comprends  mal. 

—  Je  m'explique. 

—  La  comtesse  Samoris  est  une  de  ces  étran- 
gères à  clinquant  comme  il  en  pleut  des  centaines 
sur  Paris,  chaque  année.  Comtesse  hongroise  ou 
valaque,  ou  je  ne  sais  quoi,  elle  apparut  un 
hiver  dans  un  appartement  des  Champs-Elysées, 
ce  quartier  des  aventuriers,  et  ouvrit  ses  salons 
au  premier  venant,  et  au  premier  venu. 

J'y  allai.  Pourquoi?  direz-vous.  Je  n'en  sais 
trop  rien.  S'y  allai  comme  nous  y  allons  tous, 
parce  qu'on  y  joue,  parce  que  les  femmes  sont 
faciles  et  les  hommes  malhonnêtes.  Vous  con- 
naissez ce  monde  de  flibustiers  à  décorations 
variées,  tous  nobles,  tous  titrés,  tous  inconnus 
aux  ambassades,  à  l'exception  des  espions.  Tous 
parlent  de   l'honneur  à  propos  de  bottes,  citent 
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leur*  ancêtres,  racontent  leur  vie,  hâbleurs,  men- 
reujs,  filous,  dangereux  comme  leurs  cartes, 
trompeurs  comme  leurs  noms,  l'aristocratie  du 
bagne  enfin. 

J'adore  ces  gens-là.  Ils  sont  intéressants  à 
pénétrer,  intéressants  à  connaître,  amusants  à 
entendre,  souventspirituels, jamais banalscomme 
des  fonctionnaires  publics.  Leurs  femmes  son' 
toujours  jolies,  avec  une  petite  saveur  de  coqui- 
nerie  étrangère,  avec  le  mystère  de  leur  exis- 
tence passée  peut-être  à  moitié  dans  une  maison 
de  correction.  Elles  ont  en  général  des  yeux 
superbes  et  des  cheveux  invraisemblables.  Je 
les  adore  aussi. 

M™^  Samoris  est  le  type  de  ces  aventurières, 
élégante,  mûre  et  belle  encore,  charmeuse  et 
féline,  on  la  sent  vicieuse  jusque  dans  les  moel- 
les. On  s'amusait  beaucoup  chez  elle,  on  y  jouait, 
on  y  dansait,  on  y  soupait...  enfin  on  y  faisait 
tout  ce  qui  constitue  les  plaisirs  de  la  vie  mon- 
daine. 

Et  elle  avait  une  fille,  grande,  ♦magnifique, 
toujours  joyeuse,  toujours  prête  pour  les  fête, 
toujours  riant  à  pleine  bouche  et  dansantà  corps 

1* 


innocente,  une  ignorante,  une  naïve,  qui  ne 
voyait  rien,  ne  savait  rien,  ne  comprenait  rien, 
ne  devinait  rien  de  tout  ce  qui  se  passait  dans  la 
maison  paternelL. 

—  Comment  le  savez-vous  ? 

—  Comment  je  le  sais  ?  C'est  plus  drôle  que 
tout.  On  sonne  un  matin  chez  moi,  et  mon  valet 
de  chambre  vient  me  prévenir  que  M.  Joseph 
Bonenthal  demande  à  me  parler.  Je  dis  aussitôt  : 

■ —  Qui  est  ce  monsieur? 
Mon  serviteur  répondit: 

—  Je  ne  sais  pas  trop,  Monsieur,-  c'est  peut- 
être  un  domestique. 

C'était  un  domestique,  en  effet,  qui  voulait 
"entrer  chez  moi. 

—  D'où  sortez-vous? 

—  De  chez  M°*Ma  comtesse  Samoris. 

—  Ah  !  mais  ma  maison  ne  ressemble  en  rien 
à  la  sienne. 

—  Je  le  sais  bien,  Monsieur,  et  voilà  pourquoi 
'e  voudrais  entrer  chez  Monsieur;  j'en  ai  assez 
de  ces  gens-là  ^  on  y  passe,  mais  on  n'y  reste 
pas. 
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J'avais  justement  besoin  d'un  homme,  je  pris 
celui-là. 

Un  mois 
après,  M"«^  Yve- 
line Samoris 
mourait  mys- 
térieusement ; 
et  voici  tous 
les  détails  de 
cette  mort  que 
je  tiens  de  Jo- 
seph, qui  les 
tenait  de  son 
amie  la  femme 
de  chambre  de 
la  comtesse. 

Le  soir  d'un 
bal,  deux  nou- 
veaux   arrivés 
causaient  der- 
rière   une    porte.    M"*   Yveline,   qui  venait  de 
danser,  s'appuya  contre  cette  porte  pour  avoir 
un  peu  d'air.  Ils  ne  la  virent    pas  s'approcher; 
elle  les  entendit.  Ils  disaient: 


1 
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—  Un  Russe,  parait-il,  le  comte  Rouvaloff.  Il 
ne  voit  plus  la  mère. 

—  Et  le  prince  régnant  aujourd'hui? 

—  Ce  prince  anglais  debout  contre  la  fenêtre; 
M"**  Samoris  l'adore.  Mais  ses  adorations  ne 
durent  jamais  plus  d'un  mois  à  six  semaines. 
Du  reste,  vous  voyez  que  le  personnel  d'amis  est 
lombreux;  tous  sont  appelés...  et  presque  tous 
sont  élus.  Cek  coûte  un  peu  cher  ;  mais... 
hast  ! 

—  Où  a-t-elle  pris  ce  nom  de  Samoris  ? 

—  Du  seul  homme  peut-être  qu'elle  ait  aimé, 
un  banquier  israélite  de  Berlin  qui  s'appelait 
Samuel  Morris. 

—  Bon.  Je  vous  remercie.  Maintenant  que  Je 
suis  renseigné,  j'y  vois  clair.  Et  j'irai  droit. 

Quelle  tempête  éclata  dans  cette  cervelle  de 
jeune  fille  douée  de  tous  les  instincts  d'une  hon- 
nête femme  ?  Quel  désespoir  bouleversa  cette 
âme  simple  ?  Quelles  tortures  éteignirent  cette 
)oie  incessante,  ce  rire  charmant,  cet  exultant 
bonheur  de  vivre  ?  Quel  combat  se  livra  dans  ce 
cœur  si  jeune,  jusqu'à  l'heure  où  le  dernier  invité 
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(ut  parti  ?  Voilà  ce  que  Joseph  ne  pouvait  pas 
me  dire.  Mais  le  soir  même,  Yveline  entra  brus- 
quement dans  la  chambre  de  sa  mère,  qui  allait 
se  mettre  au  lit,  fit  sortir  la  suivante  qui  resta 
derrière  la  porte,  et  debout,  pâle,  lesyeux  agran- 
dis, elle  prononça  : 

—  Maman,  voici  ce  que  j'ai  entendu  tantôt 
dans  le  salon. 

Et  elle  raconta  mot  pour  mot  le  propos  que  je 
vous  ai  dit. 

La  comtesse  stupéfaite  ne  savait  d'abord  que 
répondre.  Puis  elle  nia  tout  avec  énergie,  inventa 
une  histoire,  jura,  prit  Dieu  à  témoin. 

La  jeune  fille  se  retira  éperdue,  mais  non  con- 
vaincue. Et  elle  épia. 

Je  me  rappelle  parfaitement  le  changement 
étrange  qu'elle  avait  subi.  Elle  était  toujours 
grave  et  triste  ;  et  plantait  sur  nous  ses  grands 
yeux  fixes  comme  pour  lire  au  fond  de  nos  âmes. 
Nous  ne  savions  ,u'en  penser,  et  on  prétendait 
qu'elle  cherchai  jn  mari,  soit  définitif,  soit  pas- 
sager. 

Un  soir  elle  n'eut  plus  de  doute  :  elle  surprit 
sa  mère.  Alors  froidement,   comme   un  homme 


dit: 

—  Voici,  maman,  ce  que  j'ai  résolu.  Nous  nous 
retirerons  toutes  les  deux  dans  une  petite  ville 
ou  bien  à  la  campagne  ;  nous  y  vivrons  sans 
bruit,  comme  nous  pourrons.  Tes  bijoux  seuls 
sont  une  fortune.  Si  tu  trouves  à  te  marier  avec 
quelque  honnête  homme,  tant  mieux  ;  encore 
plus  tant  mieux  si  je  trouve  aussi.  Si  tu  ne  con- 
sens pas  à  cela,  je  me  tuerai. 

Cette  fois  la  comtesse  envoya  coucher  sa  fille 
et  lui  défendit  de  jamais  recommencer  cette  le- 
çon malséante  en  sa  bouche. 

/véline  répondit  : 

—  Je  te  donne  un  mois  pour  réfléchir.  Si  dans 
un  mois  nous  n'avons  pas  changé  d'existence,  je 
me  tuerai,  puisqu'il  ne  reste  aucune  autre  issue 
honorable  à  ma  vie. 

Et  elle  s'en  alla. 

Au  bout  d'un  mois,  on  dansait  et  on  soupait 
toujours  dans  l'hôtel  Samoris. 

Yveline  alors  prétendit  Qu'elle  avait  mal  aux 
dents  et  fit  acheter  chez  un  pharmacien  voisin 
quelques  gouttes  de  chloroforme.  Le  lendemain 
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elle  recommença  ;  elle  dut  elle-même,  chaque 
fois  qu'elle  sortait,  recueillir  des  doses  insigni- 
fiantes du  narcotique.  Elle  en  emplit  une  bou- 
teille. 

On  la  trouva,  un  matm,  dans  son  lit,  dé)^ 
froide,  avec  un  masaue  de  coton  sur   la  figure. 

Son  cercueil  fut  couvert  de  fleurs,  l'église 
tendue  de  blanc.  11  y  eut  foule  à  la  cérémonie 
funèbre. 

Eh  bien  !  vrai,  si  j'avais  su,  —  mais  on  ne  sait 
jamais,  —  j'aurais  peut-être  épousé  cette  fiUe-ià. 
Elle  était  rudement  jolie. 

—  Et  la  mère,  qu'est-elle  devenue  ? 

—  Oh  1  elle  a  beaucoup  pleuré.  Elle  recom- 
mence depuis  huit  jours  seulement  à  recevoir 
-es  intimes. 

—  Et  qu'a-t-on  dit  pour  expliquer  cette  mort  ? 
On  a   parlé  d'un   poêle   perfectionné  dont  le 

mécanisme  s'était  dérangé.  Des  accidents  par  ces 
appareils  ayant  fait  grand  bruit  jadis,  il  n'y 
avait  rien  d'invraisemblable  à  cela. 
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On  s'était  connu  intimement  pendant  tout 
l'hiver  à  Paris.  Après  s'être  perdus  de  vue, 
comme  toujours,  à  la  sortie  du  collège,  les  deux 
;imis  s'étaient  retrouvés,  un  soir,  dans  le  monde, 
déjà  vieux  et  blanchis,  l'un  garçon,  l'autre  ma- 
rié. 

M.  de  Méroul  habitait  six  mois  Paris,  et  six 
mois  son  petit  château  de  Tourbeville.  Ayant 
épousé  la  fille  d'un  châtelain  des  environs,  il 
avait  vécu  d'une  vie  paisible  et  bonne  dans  l'in- 
dolence d'un  homme  qui  n'a  rien  à  faire.  De 
tempérament  calme  et  d'esprit  rassis,  sans  au- 
daces d'intelligence,  ni  révoltes  indépendantes, 
il  passait  son  temps  à  regretter  doucement  le 
passe,  à  déplorer  les  mœurs  et  les  institutions 
d'aujourd'hui,  et  à  répéter  à  tout  moment  à  sa 


aussi  les  mains  en  signe  d'assentiment  éner- 
gique :  «  Sous  quel  gouvernement  vivons-nous, 
mon  Dieu  ?  m      ^ 

M°"  de  Méroul  ressemblait  intellectuellement 
à  son  mari,  comme  s'ils  eussent  été  frère  et 
sœur.  Elle-  savait,  par  tradition,  qu'on  doit 
d'abord  respecter  le  Pape  et  le  Roi  ! 

Et  elle  les  aimait  et  les  respectait  du  fond  du 
cœur,  sans  les  connaître,  avec  une  exaltation 
poétique,  avec  an  dévouement  héréditaire,  avec 
un  attendrissement  de  femme  bien  née.  Elle 
était  bonne  jusque  dans  tous  les  replis  de  l'âme. 
Elle  n'avait  point  eu  d'enfant  et  le  regrettait 
sans  cesse. 

Lorsque  M.  de  Méroul  retrouva  dans  un  bal 
Joseph  Mouradour,  son  ancien  camarade,  il 
éprouva  de  cette  rencontre  une  joie  profonde  et 
naïve,  car  ils  s'étaient  beaucoup  aimés  dans  leur 
jeunesse. 

Après  les  exclamations  d'étonnement  sur  les 
changements  que  l'âge  avait  apportés  à  leur 
corps  et  à  leur  figure,  ils  s'étaient  informés  réci- 
proquement de  leurs  existences. 
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Joseph  Mouradour,  un  Méridional,  était  de- 
venu conseiller  général  dans  son  pays.  D'allures 
franches,  il  parlait  vivement  et  sans  retenue, 
disant  toute  sa 
pensée  avec  igno- 
rance des  ména- 
gements. Il  était 
républicain  ;  de 
cette  race  de  ré- 
publicains bons 
garçons  qui  se 
font  une  loi  du 
sans-gêne  et  qui 
posent  pour  Tin- 
dépendance  de  parole  allant  jusqu'à  la  brutalité. 

Il  vint  dans  la  maison  de  son  ami,  et  y  fut 
tout  de  suite  aimé  pour  sa  cordialité  facile,  mal- 
gré ses  opinions  avancées.  M"^^  de  Méroul 
s'écriait  :  «  Quel  malheur  !  un  si  charmant 
homme  !  » 

M.  de  Méroul  disait  à  son  ami  d'un  ton  péné- 
tré et  confidentiel  :  «  Tu  ne  te  doutes  pas  du 
mal  que  vous  faites  à  notre  pays.  »  Il  le  chéris- 
sait cependant  ;   car  rien  n'est  plus  solide  que 


Joseph  Mouradour  blaguait  la  femme  et  le  man, 
les  appelait  «  mes  aimables  tortues  »>,  et  parfois 
se  laissait  aller  à  des  déclamations  sonores  contre 
les  gens  arriépés,  contre  les  préjugés  et  les  tradi- 
tions. 

Quand  il  déversait  ainsi  le  flot  de  son  élo- 
quence démocratique,  le  ménage,  mal  à  l'aise,  se 
taisait  par  convenance  et  savoir-vivre  ;  puis  le 
mari  tâchait  de  détourner  la  conversation,  pour 
éviter  les  froissements.  On  ne  voyait  Joseph 
Mouradour  que  dans  Tintimité. 

L'été  vint.  Les  Méroul  n'avaient  pas  de  plus 
grande  ioie  que  de  recevoir  leurs  amjs  dans  leur 
propriété  de  Tourbeville.  C'était  une  joie  intime 
et  saine,  une  ioie  de  braves  gens  et  de  proprié- 
taires campagnards.  Ils  allaient  au-devant  des 
invités  jusqu'à  la  gare  voisine  et  les  ramenaient 
dans  leur  voiture,  guettant  les  compliments  sur 
leur  pays,  sur  la  végétation,  sur  l'état  des  rou 
tes  dans  le  département,  sur  la  propreté  des 
maisons  des  paysans,  sur  la  grosseur  des  bes- 
tiaux qu'on  apercevait  dans  les  champs,  sur  tout 
ce  qu'on  voyait  par  rhoriion. 
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Il  faisaient  remarquer  que  leur  cheval  trottait 
d'une  façon  surprenante  pour  une  bête  employée 
une  partie  de  l'année  aux  travaux  des  champs  ; 
et  ils  attendaient  avec  anxiété  l'opinion  du  nou- 
veau venu  sur  leur  domaine  de  famille,  sensibles 
au  moindre  mot,  reconnaissants  de  la  moindre 
intention  gracieuse. 

Joseph  Mouradour  fut  invité,  et  il  annonça 
son  arrivée. 

La  femme  wt  le  mari  étaient  venus  au  train, 
ravis  d'avoir  à  faire  les  honneurs  de  leur  logis. 

Dès  qu'il  les  aperçut,  Joseph  Mouradour  sauta 
de  son  v7agon  avec  une  vivacité  qui  augmenta 
leur  satisfaction.  Il  leur  serrait  les  mains,  les 
félicitait,  les  enivrait  de  compliments. 

Tout  le  long  de  la  route  il  fut  ciiarmant, 
s'étonna  de  la  hauteur  des  arbres,  de  l'épaisseur 
des  récoltes,  de  la  rapidité  du  cheval. 

Quand  il  mit  le  pied  sur  le  perron  du  château, 
M.  de  Méroul  lui  dit  avec  une  cenaine  solennité 
amicale  • 

—  Tu  es  chez  toi,  maintenant. 
Joseph  Mouradour  répondit  : 

—  Merci,  mon  cher,  j'y  comptais.  Moi,  d'ail- 


cumul  C11U3    l  injopiicxiii.v_  v^uv,    \_wj.ij.iii\-  w«*. 

Puis  il  monta  dans  sa  chambre,  pour  se  vêtir 
en  paysan,  disait-il,  et  il  redescendit  tout  costumé 
de  toile  bleue,  coiffé  d'un  chapeau  canotier, 
chaussé  de  cuir  jaune,  dans  un  négligé  complet 
de  Parisien  en  goguette.  Il  semblait  aussi  devenu 
plus  commun,  plus  jovial,  plus  familier,  ayant 
revêtu  avec  son  costume  des  champs  un  laisser- 
aller  et  une  désinvolture  qu'il  jugeait  de  cir- 
constance. Sa  tenue  nouvelle  choqua  quelque 
peu  M.  et  M'"^  de  Méroul,  qui  demeuraient  tou- 
jours sérieux  et  dignes,  même  en  leurs  terres, 
comme  si  la  particule  qui  précédait  leur  nom  les 
eût  forcés  à  un  certain  cérémonial  jusque  dans 
l'intimité. 

Après  le  déjeuner,  on  alla  visiter  les  fermes  : 
et  le  Parisien  abrutit  les  paysans  respectueux 
par  le  ton  camarade  de  sa  parole. 

Le  soir,  le  curé  dînait  à  la  maison,  un  vieux 
gros  curé,  habitué  des  dimanches,  qu'on  avait 
prié  ce  jour-là  exceptionnellement  en  l'honneur 
du  nouveau  venu. 

Joseph,  en  l'apercevant,  fit  une  grimace,  puis 
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n  le  considéra  avec  étonnement,  comme  un  être 
rare  d'une  race  particulière  qu'il  n'avait  jamais 
vue  de  si  près.  Il  eut,  dans  le  cours  du  repas. 


des  anecdotes  libres,  permises  dans  l'intimité, 
mais  qui  semblèrent  déplacées  aux  Méroul,  en 
présence  d'un  ecclésiastique.  Il  ne  disait  point  : 
«  Monsieur  l'abbé  »,  mais  :  «  Monsieur  »  tout 
court  ;  et  il  embarrassa  le  prêtre  par  des  consi- 
dérations philosophiques  sur  les  diverses  supers- 


«  voiic  uieu,  i>iuu5>icui,  csi  uc  ceux  qu  11  lauc 
respecter,  mais  aussi  de  ceux  qu'il  faut  discuter. 
Le  mien  s  appelle  Raison  :  il  a  été  de  tout  temps 
l'ennemi  du  vôtre...  » 

Les  Méroill,  désespérés,  s'efforçaient  de  détour- 
ner les  idées.  Le  curé  partit  de  très  bonne  heure. 

—  Alors  le  mari  prononça  doucement  : 

—  Tu  as  peut-être  été  un  peu  loin  devant  ce 
prêtre  ? 

Mais  Joseph  aussitôt  s'écria  : 

—  Elle  est  bien  bonne,  celle-là  !  Avec  ça  que 
}e  me  générais  pour  un  calotin!  Tu  sais,  d'ail- 
leurs, tu  vas  rtie  faire  le  plaisir  de  ne  plus  m'im- 
poser  ce  bonhomme-là  pendantles  repas.  Usez-en,  '^^ 
vous  autres,  autant  que  vous  voudrez,  dimanches 

et  jours  ouvrables,  mais  ne  le  servez  pas  aux 
amis,  saperlipopette  ! 

—  Mais,  mon  cher,  son  caractère  sacré... 
Joseph  Mouradour  l'interrompit  : 
-^  Oui,  je  sais,  il  faut  les  traiter  comme  des 

rosières  \  Connu,  mon  bon  1  Quand  ces  gens-ia 
respecteront  mes  convictions,  je  respecterai  les 
leur»  l 
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Ce  fut  tout,  ce  jour-là. 

Lorsque  M""^  de  Méroul  entra  dans  son  salon, 
-le  lendemain  matin,  elle  aperçut  au  milieu  de 
sa  table  trois  journaux  qui  la  firent  reculer  :  le 
l^Dltairey  la  République  française  et  la  Justice. 

Aussitôt  Joseph  Mouradour,  toujours  en  bleu, 
parut  sur  le  seuil,  lisant  avec  attention  Vhitran- 
sigeant.  Il  s'écria  : 

—  Il  y^  a,  là-dedans,  un  fameux  article  tie 
Rochefort.  Ce  gaillard-là  est  surprenant. 

Il  en  fit  la  lecture  à  haute  voix,  appuyant  .sur 
les  traits,  tellement  enthousiasmé,  qu'il  ne 
remarqua  pas  l'entrée  de  son  ami. 

M.  de  Méroul  tenait  à  la  main  le  Gaulois  pour 
iui,  le  Clairon  pour  sa  femme. 

La  prose  ardente  du  maître  écrivain  qui  jeta 
bas  l'empire,  déclamée  avec  violence,  chantée 
dans  l'accent  du  Midi,  sonnait  par  le  salon  paci- 
îîque,  secouait  les  vieux  rideaux  à  plis  droits, 
semblait  éclabousser  les  murs,  les  grands  fau- 
teuils de  tapisserie,  îes  meubles  graves  posés 
depuis  uti  siècle  aux  mêmes  endroits,  d'une 
grêle  de  mots  bondissants,  effrontés,  ironiques 
et  saccageurs. 


assise,  écoutaient  avec  stupeur,  tellement  scan- 
dalisés qu'ils  ne  faisaient  plus  un  geste. 

Mouradour  lança  le  trait  final  comme  on  tire 
un  bouquet  d'artifice,  puis  déclara  d'un  ton 
triomphant  : 

—  Hein?  C'est  salé,  cela? 

Mais  soudain  il  aperçut  les  deux  feuilles 
qu'apportait  son  ami,  et  il  demeura  lui-même 
perclus  d'étonnement.  Puis  il  marcha  vers  lui, 
k  grands  pas,  demandant  d'un  ton  furieux  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  faire  de  ces  papiers- 
là? 

M.  de  Méroul  répondit  en  hésitant  : 

—  Mais...  ce  sont  mes...  mes  journaux  ! 

—  Tes  journaux...  Ça,  voyons,  tu  te  moques 
de  moi  !  Tu  vas  me  faire  le  plaisir  de  lire 
les  miens,  qui  te  dégourdiront  les  idées,  et, 
quant  aux  tiens...  voici  ce  que  j'en  lais, 
moi... 

Et,  avant  que  son  hôte  interdit  eût  pu  s'en 
défendre,  il  avait  saisi  les  deux  feuilles  et  les 
iançait  par  la  fenêtre.  Puis  il  déposa  gravement 
ia  Justice  entre  les  irH,ins  de  M'"*  de  Méroul, 
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remit  le  Voltaire  au  mari,  et  il  s'enfonça  dans 
un  fauteuil  pour  achever  V Intransigeant. 

L'homme  et  la  femme,  par  délicatesse,  firent 
semblant  de  lire  un  peu,  puis  lui  rendirent  les 
feuilles    répu- 


blicaines  qu'ils 
touchaient  du 
bout  des  doigts 
comme  si  elles 
eussent  été 
empoisonnées. 

Alors  il  se 
remit  à  rire  c; 
déclara  : 

—     Huit 
jours  de  cette 
nourriture-là,  et  je  vous  convertis  à  mes  idées. 

Au  bout  de  huit  jours,  en  effet,  il  gouvernait 
la  maison.  Il  avait  fermé  la  porte  au  curé,  que 
M™*  de  Méroul  allait  voir  en  secret;  il  avait 
interdit  l'entrée  au  château  du  Gaulois  et  du 
Clairon^  qu'un  domestique  allait  mystérieuse- 
ment chercher  au  bureau  de  poste  et  qu'on 
cachait,  lorsqu'il  entrait,   sous   les  coussins  du 
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canapé;  il  réglait  tout  à  sa  guise,  toujours  char- 
mant, toujours  bonhomme,  tyran  jovial  et  tout- 
puissant. 

D'autres  amis  devaient  venir,  des  gens  pieux 
et  légitimistes.  Les  châtelains  jugèrent  une  ren- 
contre impossible  et,  ne  sachant  que  faire,  an- 
noncèrent un  soir  à  Joseph  Mouradour  qu'ils 
éisient  obligés  de  s'absenter  quelques  jours  pour 
une  petite  affaire,  et  ils  le  prièrent  de  rester 
seul.  l\  ne  s'émut  pas  et  répondit  :    . 

—  Très  bien,  cela  m*est  égal,  je  vous  attendrai 
ici  autant  que  vous  voudrez.  Je  vous  l'ai  dit  : 
entre  amis  pas  de  gêne.  Vous  avez  raison  d'aller 
à  vos  affaires,  que  diable  !  Je  ne  me  formaliserai 
pas  pour  cela,  bien  au  contraire  ;  ça  me  met  tout 
à  fait  à  l'aise  avec  vous.  Allez,  mes  amis,  je 
vous  attends. 

M.  et  M'"*  de  Mérou  1  partirent  le  lendemam. 

(1  les  attend. 
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M"*  Source  avait  adopté  ce  garçon  autrefois  en 
des  circonstances  bien  tristes.  Elle  était  âgée 
alors  de  trente-six  ans  et  sa  difformité  (elle  avait 
glissé  des  genoux  de  sa  bonne  dans  la  cheminée, 
étant  enfant,  et  toute  sa  figure,  brûlée  horrible- 
ment, était  demeurée  affreuse  à  voir),  sa  diffor- 
mité l'avait  décidée  à  ne  se  point  marier,  car  elle 
ne  voulait  pas  être  épousée  pour  son  argent. 

Une  voisine,  devenue  veuve  étant  grosse,  mou- 
rut en  couches,  ne  laissant  pas  un  sou.  M"®  Source 
recueillit  le  nouveau-né,  le  mit  en  nourrice, 
j'éleva,  l'envoya  en  pension,  puis  le  reprit  à  l'âge 
de  quatorze  ans,  afin  d'avoir  dans  sa  maison  vide 
quelqu'un  qui  l'aimât,  qui  prît  soin  d'elle,  qui 
lui  rendît  douce  la  vieillesse. 

Elle  habitait  une  petite  propriété  de  campagne 
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à  quatre  lieues  de  Rennes,  et  elle  vivait  mainte- 
nant sans  servante.  La  dépense  ayant  augmenté 
de  plus  du  double  depuis  l'arrivée  de  cet  orphe- 
lin, ses  trois  mille  francs  de  revenu  ne  pouvaient 
plus  suffire  à  nourrir  trois  personnes. 

Elle  faisait  elle-même  le  ménage  et  la  cuisine, 
et  elle  envoyait  aux  commissions  le  petit,  qui 
s'occupait  encore  ^  '•"itiver  le  Jardin.  Il  était 
doux,  timide,  silencieux  et  caressant.  Et  elle 
éprouvait  une  joie  profonde,  une  joie  nouvelle  h 
être  embrassée  par  lui,  sans  qu'il  parût  surpris 
ou  effrayé  de  sa  laideur.  Il  l'appelait  tante  et  la 
traitait  comme  une  mère. 

Le  soir,  ils  s'asseyaient  lous  deux  au  coin  du 
feu,  et  elle  lui  préparait  des  douceurs.  Elle  faisait 
chauffer  du  vin  et  griller  une  tranche  de  pam, 
et  c'était  une  petite  dînette  cnarmante  avant 
d'aller  se  mettre  au  lit.  Souvent  elle  le  prenait 
sur  ses  genoux  et  le  couvrait  de  caresses  en  lui 
murmurant  des  mots  tendrement  passionnés. 
Elle  l'appelait  :  «  Ma  petite  fleur,  mon  chérubin, 
mon  ange  adoré,  mon  divin  bijou.  »  Il  se  lais- 
sait faire  doucement,  cachant  sa  tête  sur  l'épaule 
de  la  vieille  fille. 
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Bien  qu'il  eût  maintenant  près  de  quinze  ans, 
il  était  demeuré  frêle  et  petit,  avec  un  air  un  peu 
maladif. 

Quelquefois  M"*  Source  l'emmenait  à  la  ville 
voir  deux  parentes  qu'elle  avait,  cousines  éloi- 
gnées, mariées  dans  un  faubourg,  sa  seule  fa- 
mille. Les  deux  femmes  lui  en  voulaient  toujours 
d'avoir  adopté  cet  enfant,  à  cause  de  l'héritage; 
mais  elles  la  recevaient  quand  même  avec  em- 
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pressement,  espérant  leur  part,  un  tiers  sans 
doute,  si  on  divisait  également  sa  succes- 
sion. 

Elle  était  heureuse,  très  heureuse,  à  toute 
heure  occupée  de  son  enfant.  Elle  lui  acheta  des 
livres  pour  lui  orner  l'esprit,  et  il  se  mit  à  lire 
passionnément. 

Le  soir,  maintenant,  il  ne  montait  plus  sur  ses 
genoux,  pour  la  calmer  comme  autrefois  ;  mais 
il  s'asseyait  vivement  sur  sa  petite  chaise  au  coin 
de  la  cheminée,  et  il  ouvrait  un  volume.  La 
lampe  posée  au  bord  de  la  tablette,  au-dessus 
de  sa  tête,  éclairait  ses  cheveux  bouclés  et  un 
morceau  de  la  chair  du  front;  il  ne  remuait  plus, 
il  ne  relevait  pas  les  yeux,  il  ne  faisait  pas  un 
geste,  il  lisait,  entré,  disparu  tout  entier  dans 
l'aventure  du  livre. 

Elle,  assise  en  face  de  lui,  le  contemplait  d'un 
regard  ardent  et  fixe,  étonnée  de  son  attention, 
jalouse,  prête  à  pleurer  souvent. 

Elle  lui  disait  par  instants  :  «  Tu  vas  te  fati- 
guer, mon  trésor!  »  espérant  qu'il  relèverait  la 
tête  et  viendrait  l'embrasser  ;  mais  il  ne  répon- 
dait même  pas,  il  n'avait  pas  entendu,  il  n'avait 
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pas  compris  :  il  ne  savait  rien  autre  chose  que  ce 
qu'il  voyait  dans  les  pages. 

Pendant  deux  ans  il  dévora  des  volumes  en 
nombre  incalculable.  Son  caractère  changea. 

Plusieurs  fois  ensuite,  il  demanda  à  M"^  Source 
de  l'argent,  qu'elle  lui  donna.  Comme  il  lui  en 
fallait  toujours  davantage,  elle  finit  par  refuser, 
car  elle  avait  de  l'ordre  et  de  l'énergie,  et  elle 
savait  être  raisonnable  quand  il  le  fallait. 

A  force  de  supplications,  il  obtint  d'elle  encore, 
un  soir,  une  forte  somme  ;  mais  comme  il  l'im- 
plorait de  nouveau  quelques  jours  plus  tard,  elle 
se  montra  inflexible,  et  elle  né  céda  plus  en  effet. 

Il  parut  en  prendre  son  parti. 

Il  redevint  tranquille,  comme  autrefois,  aimant 
rester  assis  pendant  des  heures  entières  sans 
faire  un  mouvement,  les  yeux  baissés,  enfoncé 
en  des  songeries.  Il  ne  parlait  plus  même  avec 
M"®  Source,  répondant  à  peine  à  ce  qu'elle  lui 
disait,  par  phrases  courtes  et  précises. 

Il  était  gentil  pour  elle,  cependant,  et  plein  de 
soins  ;  mais  il  ne  l'embrassait  plus  jamais. 

Le  soir,  maintenant,  quand  ils  demeuraient 
face  à  face  des  deux  o^tés  de  la  cheminée,  immo- 


oiles  et  silencieux,  il  lui  faisait  peur  quelquefois. 
Elle  voulait  le  réveiller,  dire  quelque  chose, 
n'ifmporte  quoi,  pour  sortir  de  ce  silence  effrayant 
comme  le's  ténèbres  d'un  bois.  Mais  il  ne  parais- 
sait plus  l'entendre,  et  elle  frémissait  d'une  ter- 
reur de  pauvre  femme  faible  quand  elle  lui  avait 
parlé  cinq  ou  six  fois  de  suite  sans  obtenir  un 
mot. 

Qu'avait'il  ?  Que  se  passait-il  en  cette  tête 
fermée?  Quand  elle  était  demeurée  ainsi  deux  ou 
trois  heures  en  face  de  lui,  elle  se  sentait  devenir 
folle,  prête  à  fuir,  à  se  sauver  dans  la  campagne, 
pour  éviter  ce  muet  et  éternel  tête-à-tête,  et, 
aussi,  un  danger  vague  qu'elle  ne  soupçonnait 
pas,  mais  qu'elle  sentait. 

Elle  pleurait  souvent,  toute  seule. 

Qu'avait-il?  Qu'elle  témoignât  un  désir,  il 
l'exécutait  sans  murmurer.  Qu'elle  eût  besoin  de 
quelque  chose  à  la  ville.  Il  s'y  rendait  aussitôt. 
Elle  n'avait  pas  à  se  plaindre  de  lui,  non  certes  1 
Cependant... 

Une  année  encore  s'écoula,  et  il  lui  sembla 
qu'une  nouvelle  modification  s'était  accomplie 
dans  l'esprit  mystérieux  du  jeune  homme-.  Elle 
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s'en  aperçut,  elle  le  sentit,  elle  le  d«vina.  Com- 
ment? N'importe!  Elle  était  sûre  de  ne  s'être 
point  trompée;  mais  elle  n'aurait  pu  dire  en  quoi 
les  pensées  inconnues  de  cet  étrnn^e  garçon 
avaient  changé. 

Il  lui  semblait  qu'il 
avait  été  jusque-là 
comme  un  homme  hési- 
tant qui  aurait  pris  tout 
à  coup  une  résolution. 
Cette  idée  lui  vint  un 
soir  en  rencontrant  son 
regard,  un  regard  fixe, 
singulier,   qu'elle  ne  connaissait  point. 

Alors  il  se  mit  à  la  contempler  à  tout  momeri*, 
et  elle  avait  envie  de  se  cacher  pour  éviter  cet 
œil  froid,  planté  sur  elle. 

Pendant  des  soirs  entiers  il  la  fixait,  se  détour- 
nant seulement  quand  elle  disait,  à  bout  de 
iorce  : 

—  Ne  me  regarde  donc  pas  comme  ça,  mon 
enfant  î 

Alors  il  baissait  la  tète. 

Mais  dès  qu'elle  avait  tourné  le  dos,  elle  »cn» 
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tait  de  nouveau  son  œil  sur  elle.  Où  qu'elle  allât, 
il  la  poursuivait  de  son  regard  obstiné. 

Parfois,  quand  elle  se  promenait  dans  son 
petit  jardin,  elle  l'apercevait  tout  à  coup  blotti 
dans  un  massif  comme  s'il  se  fût  mis  en  embus- 
cade ;  ou  bien,  lorsqu'elle  s'installait  devant  son 
logis  a  raccommoder  des  bas,  et  qu'il  bêchait 
quelque  carré  de  légumes,  il  la  guettait,  tout  en 
travaillant,  d'une  façon  sournoise  et  continue. 

Elle  avait  beau  lui  demander  : 

—  Qu'as-tu,  mon  petit?  Depuis  trois  ans  tu 
deviens  tout  différent.  J^  ne  te  reconnais  pas. 
Dis-moi  ce  que  tu  as,  ce  que  tu  penses,  je  t'en 
supplie. 

Il  prononçait  invariablement,  d'un  ton  calme 
et  fatigué  : 

—  Mais  je  n'ai  rien,  ma  tante  ! 

Et  quand  elle  insistait,  le  suppliant  : 

—  Eh  1  mon  enfant,  réponds-moi,  réponds- 
moi  quand  je  te  parle.  Si  tu  savais  quel  chagrin 
tu  me  fais,  tu  me  répondrais  toujours  et  tu  ne 
me  regarderais  pas  comme  ça.  As-tu  de  la  peine? 
Dis-le-moi,  je  te  consolerai... 

Il  s'en  allait  d'un  air  las  en  murmurant: 
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—  Mais  je  t'assure  que  je  n'ai  rien. 

Il  n'avait  pas  beaucoup  grandi,  ayant  toujours 
l'aspect  d'un  enfant,  bien  que  les  traits  de  sa 
figure  fussent  d'un  homme.  Ils  étaient  durs  et 
comme  inachevés  cependant.  Il  semblait  incom- 
plet, mal  venu,  ébauché  seulement,  et  inquiétant 
comme  un  mystère.  C'était  un  être  fermé,  impé- 
nétrable, en  qui  semblait  se  faire  sans  cesse  un 
travail  mental,  actif  et  dangereux. 

M'^*  Source  sentait  bien  tout  cela  et  elle  ne. 
dormait  plus  d'angoisse.  Des  terreurs  affreuses 
l'assaillaient,  des  cauchemars  épouvantables.  Elle 
s'enfermait  dans  sa  chambre  et  barricadait  sa 
porte,  torturée  par  l'épouvante  1 

De  quoi  avait-elle  peur? 

Elle  n'en  savait  rien. 

Peur  de  tout,  de  la  nuit,  des  murs,  des  formes 
que  la  lune  projette  à  travers  les  rideaux  blancs 
des  fenêtres,  et  peur  de  lui  &uiiuuil 

Pourquoi  ? 

Qu'avait-elle  à  craindre?  Le  savait-elle!... 

Elle  ne  pouvait  plus  vivre  ainsi!  Elle  était 
sûre  qu'un  malheur  la  menaçait,  un  malheur 
aûreux. 

lé 
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Elle  partit  un  matin,  en  secret,  et  se  rendit  à 
la  ville  auprès  de  ses  parentes.  Elle  leur  raconta 
la  chose  d'une  voix  haletante.  Les  deux  femmes 
pensèrent  qu'elle  devenait  folle  et  tâchèrent  de 
la  rassurer. 

Elle  disait  : 

—  Si  vous  saviez  cornme  il  me  regarde  du 
matin  au  soir!  Il  ne  me  quitte  pas  des  yeux! 
Par  moments  j'ai  envie  de  crier  au  secours,  d'ap- 
peler les  voisins,  tant  j'ai  peur!  Mais  qu'est-ce 
que  je  leur  dirais  ?  Il  ne  me  fait  rien  que  de  m« 
regarder. 

Les  deux  cousines  demandaient  : 

—  Est-il  quelquefois  brutal  avec  vous;  vous 
répond-il  durement? 

Elle  reprenait  : 

—  Non,  jamais;  il  fait  tout  ce  que  je  veux;  il 
travaille  bien,  il  est  rangé  maintenant  ;  mais  je 
n'y  tiens  plus  de  peur.  Il  a  quelque  chose  dans 
la  tête,  j'en  suis  certaine,  bien  certaine.  Je  ne 
veux  plus  rester  toute  seuie  avec  lui  comme  ça 
dans  la  campagne. 

Les  parentes,  effarées,  lui  représentaient  qu'on 
s'étonnerait,  qu'on  ne  comprendrait  pas;  et  elles 
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lui  conseillèrent  de  taire  ses  craintes  et  ses  pro- 
jets, sans  la  dissuader  cependant  de  venir  habiter 
la  ville,  espérant  par  là  un  retour  ae  l'héritage 
entier. 


Elles  lui  promirent  même  dt  l'aider  à  vendre 
sa  maison  et  à  ea  trouver  une  autre  auprès 
d'elles. 

-.  M""  Source  rentra  dans  son  logis.  Mais  elle 
avait  l'esprit  tellement  bouleversé  qu'elle  tres- 
saillait au  moindre  bruit  et  que  ses  mains  se 
mettaient  à  trembler  à  !a  plus  petite  émotion. 
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Deux  lois  encore  elle  retourna  s'entendre  avec 
ses  parentes,  bi'wU  résolue  maintenant  à  ne  plus 
rester  ainsi  dans  sa  demeure  isolée.  Elle  décou- 
vrit enfin  dans  le  faubourg  un  petit  pavillon  qui 
lui  convenait  et  elle  l'acheta  en  secret. 

La  signature  du  contrat  eut  lieu  un  mardi 
matin,  et  M"'  Source  occupa  le  reste  de  la  journée 
à  faire  ses  préparatifs  de  déménagement. 

Elle  reprit,  à  huit  heures  du  soir,  la  diligence 
qui  passait  à  un  kilomètre  de  sa  maison  ;  et  elle 
se  fit  arrêter  à  l'endroit  où  le  conducteur  av^it 
l'habitude  de  la  déposer.  L'homme  lui  cria  en 
fouettant  ses  chevaux  : 

—  Bonsoir,  mademoiselle  Source,  bonne  nuiti 
Elle  répondit  en  s'éloignant  : 

—  Bonsoir,  père  Joseph. 

Le  lendemain,  à  sept  heures  trente  du  matin, 
le  facteur  qui  porte  les  lettres  au  village  remarqua 
sur  le  chemin  de  traverse,  non  loin  de  la  grand' 
route,  une  grande  flaque  de  sang  encore  frais.  11 
se  dit  :  «  Tiens  !  quelque  pochard  qui  aura  saigné 
du  nez.  »  Mais  il  aperçut  dix  pas  plus  loin  un 
mouchoir  de  poche  aussi  taché  de  sang.  Il  le 
ramassa.  Le  linge  était  fin,  et  le  piéton  surpris. 
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s'approcna  du  fossé  où  il  crut  voir  un  objet 
étrange. 

M"*  Source  était  couchée  «ur  Therbe  du  fond, 
la  gorge  ouverte  d'un  coup  de  couteau. 

Une  heure  après,  les  gendarmes,  le  juge  d'ins- 
truction et  beaucoup  d'autorités  faisaient  des 
suppositions  autour  du  cadavre. 

Les  deux  parentes,  appelées  en  témoignage, 
vinrent  raconter  les  craintes  de  la  vieille  fille  et 
ses  derniers  projets. 

L'orphelin  fut  arrêté.  Depuis  la  mort  de  celle 
qui  l'avait  adopté,  il  pleurait  du  matin  au  soir, 
plongé,  du  moins  en  apparence,  dans  le  plus 
violent  des  chagtins. 

Il  prouva  qu'il  avait  passé  la  soirée,  jusqu'à 
onze  heures,  dans  un  café.  Dix  personnes  l'avaient 
vu,  étaient  restées  jusqu'à  son  départ. 

Or  le  cocher  de  la  diligence  déclara  avoir  dé- 
posé sur  la  route  l'assassinée  entre  neuf  heures 
et  demie  et  dix  heures.  Le  crime  ne  pouvait  avoir 
eu  lieu  que  dans  le  trajet  de  la  grand'route  à  la 
jnaison,  au  plus  tard  vers  dix  heures. 

Le  prévenu  fut  acquitté. 

Un  testament,  ancien  déjà,  déposé  chez  un 


notaire  de  Rennes,  le  faisait  légataire  universel; 
il  hérita. 

Les  gens  du  pays,  pendant  longtemps,  le 
mirent  en  quarantaine,  le  soupçonnant  tou- 
jours. Sa  maison,  celle  de  la  mcite,  était  re- 
gardée comnie  maudite.  On  l'évitait  dans  la 
rue. 

Mais  il  se  montra  si  bon  enfant,  si  ouvert, 
si  familier  qu'on  oublia  peu  à  peu  l'horrible 
doute.  II  était  généreux,  prévenant,  causant 
avec  les  plus  humbles,  de  tout,  tant  qu'on 
voulait. 

Le  notaire,  M*  Rameau,  fut  un  des  premiers  à 
revenir  sur  son  compte,  séduit  par  sa  loquacité 
souriante.  Il  déclara  un  soir,  dans  un  dîner  chez 
le  percepteur  : 

—  Un  homme  qui  parle  avec  tant  de  facilité 
et  qui  est  toiijoujs  de  bonne  humeur  ne 
peut  pas  avoif -un  pareil  crime  sur  la  cons- 
cience. 

Touchés  par  cet  argument,  les  assistants  réflé* 

chirent,  et  ils  se  rappelèrent  en  effet  les  longues 

conversations  de  cet  homme  qui    les   arrêtait, 

^  presque  de  force,  au  coin  des  chemins,  pour  leur 
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eommuniquer  ses  idées,  qui  les  forçait  à  entrer 
chez  lui  quand  ils   passaient  devant   son  jardin, 


OH-HUAHQ. 


qui  avait  le  bon  mot  plus  facile  que  le  lieutenant 
de  gendarmerie  lui-même,  et  la  gaieté  si  com- 
municative  que,  malgré  la  répugnance  qu'il  ins- 
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pirait,  on  ne  pouvait  s'empêcher  de  rire  toujours 
en  sa  compagnie. 

Toutes  les  portes  s'ouvrirent  pour  lui. 

Il  est  maire  de  sa  commune  aujourd'hui. 
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Combien  de  courts  souvenirs,  de  pgtites 
choses,  de  rencontres,  d'humbles  drames  aper- 
çus, devinés,  soupçonnés  sont,  pour  notre  esprit 
jeune  et  ignorant  encore,  des  espèces  de  fils  qui 
le  conduisent  peu  à  peu  vers  la  connaissance  de 
la  désolante  vérité. 

A  tout  instant,  quand  Je  retourne  en  arrière 
pendant  les  longues  songeries  vagabondes  qui 
me  distraient  sur  les  routes  où  je  flâne,  au  hasard, 
l'àme  envolée,  je  retrouve  tout  à  coup  de  petits 
faits  anciens,  gais  ou  sinistres  qui  partent  devant 
ma  rêverie  comme  devant  mes  pas  les  oiseaux 
des  buissons. 

J'errais  cet  été  sur  un  chemin  savoyard  qui 
domine  la  rive  droite  du  lac  du  Bourget,  et  le 
regard  flottant  sur  cette  masse  d'eau  miroitante 


et  bleue  d'un  bleu  unique,  pâle,  enduit  de  lueurs 
glissantes  par  le  soleil  déclinant,  je  sentais  en 
mon  cœur  remuer  cette  tendresse  que  j'ai  depuis 
l'enfance  pour  la  surface  des  lacs,  des  fleuves  et 
de  la  mer.  Sur  l'autre  bord  de  la  vaste  plaque 
liquide,  si  étendue  qu'on  n'en  voyait  point  les 
bouts,  l'un  se  perdant  vers  le  Rhône  et  l'autre 
vers  le  Bourget,  s'élevait  la  haute  montagne  den- 
telée comme  une  crête  jusqu'à  la  dernière  cime 
de  la  Dent-du-Chat.  Des  deux  côtés  de  la  route 
des  vignes  courant  d'arbre  en  arbre  étouffaient 
sous  leurs  feuilles  les  branches  frêles  de  leurs 
soutiens  et  elles  se  développaient  en  guirlandes 
à  travers  les  champs,  en  guirlandes  vertes,  jaunes 
et  rouges,  festonnant  d'un  tronc  à  l'autre  et  ta- 
chées de  grappes  de  raisin  noir. 

La  route  était  déserte,  blanche  et  poudreuse. 
Tout  à  coup  un  homme  sortit  du  bosquet  de 
grands  arbres  qui  enferme  le  village  de  Saint- 
Innocent,  et  pliant  sous  un  fardeau,  il  venait  vers 
moi  appuyé  sur  une  canne. 

Quand  il  fut  plus  près  je  reconnus  que  c'était 
un  colporteur,  un  de  ces  marchands  ambulants 
qui  vendent   par  les   campagnes,  de   porte  en 


LE  COLPORTEUR 


2  5:^ 


porte,  de  petits  objets  à  bon  marché,  et  voilà  que. 
surgit  dans  ma  pensée  un  très  ancien  souvenir, 
presque  rien,  celui  d'une  rencontre  faite  upe 
nuit,  entre  Argenteuil  et  Paris,  alors  que  j'avais 
vingt-cinq  ans. 

Tout  le  bonheur  de  ma  vie,  à  cette  époque, 
consistait  à  canoter.  J'avais  une  chambre  chez 
un  gargotier  d'Argenteuil  et,  chaque  soir,  je  pre- 
nais le  train  des  bureaucrates,  ce  long  train,  lent. 


qui  va,  déposant,  de  gare  en  gare,  une  foule 
d'hommes  à  petits  paquets,  bedonnants  et  lourds, 
car  ils  ne  marchent  guère,  et  mal  culottés,  car 
là  chaise  administrative  déforme  les  pantalons. 
Ce  train,  où  je  croyais  retrouver  une  odeur  de 
bureau,  de  cartons  verts  et  de  papiers  classés, 
me  déposait  à  Argenteuil.  Ma  yole  m'attendait, 
toute  prête  à  courir  sur  l'eau.  Et  J'allais  dîner  à 
grands  coups  d'aviron,  soit  à  Bezons,  soit  à 
Chatou,  soit  à  Epihày,  soit  à  Saint-Ouen.  Puis 
je  rentrais,  je  remisais  mon  bateau  et  je  repar- 
tais pour  Paris  à  pied,  quand  j'avais  la  lune  sur 
la  tête. 

Donc,  une  nuit  sur  la  route  blanche,  j'aperçus 
devant  moi  un  homme  qui  marchait.  Oh  !~pres- 
que  chaque  fois  j'en  rencontrais  de  ces  voya- 
geurs de  nuit  de  la  banlieue  parisienne  que 
redoutent  tant  les  bourgeois  attardés.  Cet  homme 
allait  devant  moi  lentement  sous  uii  lourd  far- 
deau. 

J'arrivais  droit  sûr  lui,  d'un  pas  très  rapide 
qui  sonnait  sur  la  route.  Il  s'arrêta,  se  retourna; 
puis,  comme  j'approchais  toujours,  il  traversa  la 
chaussée,  gagnant  l'autre  bord  du  chemm. 
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Alors  que  jt  le  dépassais  vivement,  il  me  cria 

—  Hé,  bonsoir,  monsieur. 
Je  répondis  : 

—  Bonsoir,  compagnon. 


Il  reprit  : 

—  Vous  allez  loin  comme  ça  ? 

—  Je  vais  à  Paris. 

—  Vous  ne  serez  pas  long,  vous  marchez  bien. 
Moi,  j'ai  le  dos  trop  chargé  pour  aller  vite. 

J'avais  ralenti  le  pas.  ' 

Pourquoi  cet  homme  me  parlait-il  ?  Que  trans- 
portait-il dans  ce  gros  paquet?  De  vagues  soup- 
çons de  crime  me  frôlèrent  l'esprit  et  me  ren- 


dirent  curieux.  Les  faits  divers  des  journaux  en 
racontent  tant,  chaque  matin,  accomplis  dans 
cet  endroit  même,  la  presqu'île  de  Gennevilliers, 
,que  quelques-uns  devaient  être  vrais.  On  n'in- 
vente pas  ainsi,  rien  que  pour  amuser  les  lecteurs, 
toute  cette  litanie  d'arrestations  et  de  méfaits 
variés  dont  sont  pleines  les  colonnes  confiées 
aux  reporters. 

Pourtant  la  voix  cie  cet  homme  semblait 
plutôt  craintive  que  hardie,  et  son  allure  avait 
été  jusque-là  bien  plus  prudente  qu'agres- 
sive. 

Je  lui  demandai  à  mon  tour  2 

—  Vous  allez  loin,  vous? 

—  Pas  plus  loin  qu'Asnières, 

—  C'est  votre  pays  Asnières  ? 

—  Oui,  monsieur,  je  suis  colporteur  de  pro- 
fession et  j'habite  Asnières. 

Il  avait  quitté  la  contre-allée,  où  cheminent 
dans  le  jour  ies  piétons,  à  l'ombre  des  arbres, 
et  il  se  rapprochait  du  milieu  de  la  route.  J'en 
fis  autant.  Nous  nous  regardions  toujours  d'un 
œil  suspect,  tenant  nos  cannes  dans  nos  mains. 
Quand  je  fus  assez  près  de  lui,  je  me  rassurai 
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tout  à  fait.  Lui  aussi,  sans  doute,  car  il  me  de- 
manda : 

—  Ça  ne  vous  ferait  rien  d'aller  un  peu  moins 
vite? 

—  Pourquoi  ça  ? 

—  Parce  que  je  n'aime  pas  cette  route-là  dans 
la  nuit.  J'ai  des  marchandises  sur  le  dos,  moi  ; 
et  c'est  toujours  mieux  d'être  deux  qu'un.  On 
n'attaque  pas  souvent  deux  hommes  qui  sont 
ensemble. 

Je  sentis  qu'il  disait  vrai  et  qu'il  avait  peur. 
Je  me  prêtai  donc  à  son  désir,  et  nous  voilà 
marchant  côte  à  côte,  cet  inconnu  et  moi,  à  une 
heure  du  matin,  sur  le  chemin  qui  va  d'Argen- 
teuil  à  Asnières. 

—  Comment  rentrez-vous  si  tard,  ayant  des 
risques  à  courir,  demandai-je  à  mon  voi- 
sin? 

Il  me  conta  son  histoire. 

Il  ne  pensait  pas  rentrer  ce  soir-là,  ayant 
emporté  sur  son  dos,  le  matin  même,  de  la  paco- 
tii5e  pour  trois  ou  quatre  jours. 

Mais  la  venté  avait  été  fort  bonne,  si  bonne 
qu  il  se  vit  contraint  de  retourner  chez  lui  tout 

*7 


858  LE    COLPORTEUR 

de  suite  afin  de  livrer  le  lendemain  beaucoup  de 
choses  achetées  sur  parole. 

Il  expliqua,  avec  une  vraie  satisfaction,  qu'il 
faisait  fort  bien  l'article,  ayant  une  disposition 
particulière  pour  dire  les  choses,  et  que  ce  qu'il 
montrait  de  ses  bibelots  lui  servait  surtout  à 
placer,  en  bavardant,  ce  qu'il  ne  pouvait  empor- 
ter facilement. 

Il  ajouta  : 

—  J'ai  une  boutique  à  Asnières.  C'est  ma 
femme  qui  la  tient. 

—  Ah  !  vous  êtes  marié  ? 

—  Oui,  m'sieu,  depuis  quinze  mois.  J'en  ai 
trouvé  une  gentille  de  femme.  Elle  va  être  sur- 
prise de  me  voir  revenir  cette  nuit. 

Il  me  conta  son  mariage.  Il  voulait  cette  fil- 
lette depuis  deux  ans,  mais  elle  avait  mis  du 
temps  à  se  décider. 

Elle  tenait  depuis  son  enfance  une  petite  bou- 
tique au  coin  d'une  rue,  où  elle  vendait  de  tout  : 
des  rubans,  des  fleurs  en  été  et  principalement 
des  boucles  de  bottines  très  jolies,  et  plusieurs 
autres  bibelots  dont  elle  avait  la  spécialité,  par 
iâveur  d'un  fabricant.  On  la  connaissait  bien  dans 
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Asnières,  la  Bluette.  On  l'appelait  ainsi  parce 
qu'elle  portait  souvent  des  robes  bleues.  Et  elle 
gagnait  de  l'argent,  étant  fort  adroite  à  tout  ce 
qu'elle  faisait.  Elle  lui  semblait  malade  en  ce 
moment.  Il  la  croyait  grosse,  mais  il  n'en  était 
pas  sûr.  Leur  commerce  allait  bien  ;  et  il  voya- 
geait surtout,  lui,  pour  montrer  des  échantillons 
à  tous  les  petits  commerçants  des  localités  voi- 
sines ;  il  devenait  une  espèce  de  commissionnaire 
voyageur  pour  certains  industriels,  et  il  travail- 
lait en  même  temps  pour  eux  et  pour  lui-même. 

—  Et  vous,  qu'est-ce  que  vous  êtes?  dit-il. 

Je  fis  des  embarras.  Je  racontai  que  je  possé- 
dais à  Argenteuil  un  bateau  à  voiles  et  deux 
yoles  de  course.  Je  venais  m'exercer  tous  les 
soirs  à  l'aviron,  et  aimant  l'exercice,  je  revenais 
quelquefois  à  Paris,  où  j'avais  une  profession 
que  je  laissai  deviner  lucrative. 

Il  reprit  : 

—  Cristi,  si  j'avais  des  monacos  comme  vous, 
c'est  moi  qui  ne  m'amuserais  pas  à  courir  les 
routes  comme  ça  la  nuit.  Ça  n'est  pas  sûr  par 
ici. 

Il  me  regar'^ait  de  côté  et  je  me  demandais  si 
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ce  n'était  pas  tout  de  même  un  malfaiteur  très 
malin  qui  ne  voulait  pas  courir  de  risque  Inu- 
tile. 

Puis  il  me  rassura  en  murmurant  : 

—  Un  peu  moins  vite,  s'il  vous  plaît.  C'est 
lourd,  mon  paquet. 

Les  premières  maisons  d'Asnîères  apparais- 
saient. 

—  Me  voilà  presque  arrivé,  dit-il,  nous  ne 
couchons  pas  à  la  boutique  :  elle  est  gardée  la 
nuit  par  un  chien,  mais  un  chien  qui  vaut  quatre 
hommes.  Et  puis  les  logements  sont  trop  chers 
dans  le  cœur  de  la  ville.  Mais  écoutez-moi,  mon- 
sieur, vous  m'avez  rendu  un  fier  service,  car  je 
n'ai  pas  le  cœur  tranquille,  moi,  sur  les  routes 
avec  mon  sac.  Eh  bien,  vrai,  vous  allez  monter 
chez  moi  boire  un  vin  chaud  avec  ma  femme,  si 
elle  se  réveille,  car  elle  a  le  sommeil  dur,  et  elle 
n'aime  pas  ça,  qu'on  la  réveille.  Puis,  sans  mon 
sac  Je  ne  crains  plus  rien,  je  vous  reconduis  aux 
portes  de  la  ville  avec  mon  gourdin. 

Je  refusai,  il  insista,  je  m'obstinai,  il  s*acharna 
avec  une  telle  peine,  un  tel  désespoir  sincère, 
une  telle  expression  de  regret,  car  il  ne  s'expri- 
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mait  pas  mal,  me  demandant  d'un  air  blessé  «  si 
c'était  que  je  ne  voulais  pas  boire  avec  un  homme 
comme  lui  »,  que  je  finis  par  céder  et  le  suivis 
par  un  chemin  désert  vers  i>ne  de  ces  grandes 
maisons  délabrées  qui  forment  la  banlieue  des 
banlieues. 

Devant  ce  logis  j'hésitai.  Cette  haute  baraque 
de  plâtre  avait  l'air  d'un  repaire  de  vagabonds, 
d'une  caserne  de  brigands  suburbains.  Mais  il 


me  fit  passer  le  premier  en  poussant  la  porte  qui 
n'était  point  fermée.  Il  me  pilota  par  les  épaules, 
dans  une  obscurité  profonde,  vers  un  escalier 
qu3  je  cherchais  des  pieds  et  des  mains,  avec  la 
peur  légitime  de  tomber  dans  un  trou  de  cave. 

Quand  j'eus  rencontré  la  première  marche,  il 
me  dit  :  «  Montez,  c'est  au  sixième.  » 

En  fouillant  dans  ma  poche,  j'y  découvris  une 
boîte  d'allumettes-bougies,  et  j'éclairai  cette  as- 
cension. Il  me  suivait  en  soufflant  sous  son  sac, 
répétant  :  «  C'est  haut  !  c'est  haut  1  » 

Quand  nous  fûmes  au  sommet  de  la  maison, 
il  chercha  sa  clef,  attachée  avec  une  ficelle  dans 
l'intérieur  de  son  vêtement,  puis  il  ouvrit  sa 
porte  et  me  fit  entrer. 

C'était  une  chambre  peinte  à  la  chaux,  avec 
une  table  au  milieu,  six  chaises  et  une  armoire 
de  cuisine  contre  les  murs. 

—  Je  vais  réveiller  ma  femme,  dit-il,  puis  je 
descendrai  à  la  cave  chercher  du  vin  ;  il  ne  s>. 
garde  pas  ici. 

Il  s'approcha  d'une  des  deux  portes  qui  don- 
naient dans  cette  première  pièce  et  il  appela  : 
9  Bluette!  Bluette  !  »  Bluette  ne  répondit  pas.  Il 
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cria  plus  fort  :  «  Bluette  !  Bluette  !  »  Puis,  tapant 
sur  la  planche  à  coups  de  poing,  il  murmura  : 
«  Te  réveilleras-tu,  nom  d'un  nom!  » 

Il  attendit,  colla  son  oreille  à  la  serrure  et 
reprit,  calme  :  «  Bah  !  faut  la  laisser  dormir  si 
elle  dort.  Je  vas  chercher  le  vin,  attendez-moi 
deux  minutes.  » 

Il  sortit.  Je  m'assis  résigné. 

Qu'étais-je  venu  faire  là?  Soudain,  je  tressail- 
lis. Car  on  parlait  bas,  on  remuait  doucement, 
presque  sans  bruit,  dans  la  chambre  de  la  femme. 

Diable  1  N'étais-je  pas  tombé  dans  un  guet- 
apens  ?  Comment  ne  s'était-elle  pas  réveillée, 
cette  Bluette,  au  bruit  qu'avait  fait  son  mari, 
aux  coups  qu'il  avait  frappés  sur  la  porte? 
N'était-ce  pas  un  signal  pour  dire  aux  complices  : 
—  «  Il  y  a  un  pante  dans  la  boîte.  Je  vas  garder 
la  sortie.  Affaire  à  vous.  »  Certes,  on  s'agitait 
de  plus  en  plus,  on  toucha  la  serrure;  on  fit 
tourner  la  clef.  Mon  cœur  battait.  Je  me  reculai 
jusqu'au  fond  de  l'appartement  en  me  disant  : 
«  Allons  défendons-nous  I  »  et  saisissant  une 
chaise  de  bois  à  deux  mains  par  le  dossier,  je  me 
préparai  à  une  lutte  énergique. 


La  porte  s'entr'ouvrit,  une  main  parut  qui  la 

maintenait  entre-bâillée,  puis  une  tête,  une  tête 

d'homme  coiffée 
d'un  chapeau  de 
feutre  rond  se  glissa 
entre  le  battant  et 
le  mur,  et  je  vis 
deux  yeux  qui  me 
regardaient.  Puis, 
si  vite  que  je  n'eus 
pas  le  temps  de 
faire  un  mouve- 
ment de  défense, 
l'individu,  le  mal- 
faiteur présumé,  un 
grand  gars,  nu- 
pieds,  vêtu  à  la 
hâte,  sans  cravate, 
ses  souliers  à  la 
•^■'^'  main,  un  beau  gars, 

ma  foi,  un  demi-monsieur,  bondit  vers  la  sortie 

et  disparut  dans  l'escalier. 
Je  me  rassis,  l'aventure  devenait  amusante. 

Et  j'attendis  le  mari  qui  fut  longtemps  à  trouver 
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son  vin.  Je  l'entendis  enfin  qui  montait  l'esca- 
lier et  le  bruit  de  ses  pas  me  fit  rire,  d'un  de  ces 
rires  solitaires  qui  sont  si  durs  à  comprimer. 

Il  entra,  portant  deux  bouteilles,  puis  me 
demanda  : 

—  Ma  femme  dort  toujours.  Vous  ne  l'avez  pas 
entendue  remuer? 

Je  devinai  l'oreille  collée  contre  la  porte,  et  je 
dis  : 

—  Non,  pas  du  tout. 
Il  appela  de  nouveau  I 

—  Pauline  ! 

Elle  ne  répondit  rien,  ne  remua  pas.  Il  revint 
à  moi,  s'expliquant  : 

—  Voyez-vous,  c'est  qu'elle  n'aime  pas  ça 
quand  je  reviens  dans  la  nuit  boire  un  coup  avec 
un  ami. 

—  Alors,  vous  croyez  qu'elle  ne  dort  pas? 

—  Pour  sûr,  qu'elle  ne  dort  plus. 
Il  avait  l'air  mécontent. 

—  Eh  bien  1  trinquons,  dit-il. 

Et  il  manifesta  tout  de  suite  l'intention  de 
vider,  les  deux  bouteilles,  l'une  après  l'autre,  là, 
tout  doucement. 


Je  fus  énergique,  cette  fois.  Je  bus  un  verre, 
puis  je  me  levai.  Il  ne  parlait  plus  de  m'accom- 
pagner,  et  regardant  avec  un  air  dur,  un  -air 
d'homme  du  peuple  fâché,  un  air  de  brute  en  qui 
la  violence  dort,  la  porte  de  sa  femme,  il  mur- 
mura : 

—  Faudra  bien  qu'elle  ouvre  quand  vous  serez 
parti. 

Je  le  contemplais,  ce  poltron  devenu  furieux 
sans  savoir  pourquoi,  peut-être  par  un  obscur 
pressentiment,  un  instinct  de  mâle  trompé  qui 
n'aime  pas  les  portes  fermées.  Il  m'avait  parlé 
d'elle  avec  tendresse;  maintenant  il  allait  la  battre 
assurément. 

Il  cria  encore  une  fois  en  secouant  la  ser* 
rure  : 

—  Pauline  I 

Une  voix  qui  semblait  s'éveiller,  réponuit  der- 
rière la  cloison  : 

—  Hein,  quoi? 

—  Tu  m'as  pas  entendu  rentrer  «* 

—  Non,  )e  dormais,  fiche-moi  la  paix. 

—  Ouvre  ta  porte. 

—  Quand  tu  seras  seul.  J'aime  pas  que   tu 
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amènes  des  hommes  pour  boire  dans  ia  maison 
la  nuit. 

Alors  je  m'en  allai,  trébuchant  dans  l'escalier, 
comme  l'autre  était  parti,  dont  je  fus  le  com- 
plice. Et  en  me  remettant  en  route  vers  Paris, 
je  songeai  que  je  venais  de  voir  dans  ce  taudis 
une  scène  de  réternel  drame  qui  se  joue  tous  les 
jours,  sous  toutes  les  formes,  dans  tous  les 
mondes. 
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J'ai  reçu  la  lettre  suivante.  Pensant  qu'elle 
peut  être  profitable  à  beaucoup  de  lecteurs,  je 
m'empresse  de  la  leur  communiquer. 

Paris,  15  novembre  1886, 

Monsieur, 

Vous  traitez  souvent  soit  par  des  contes,  soit 
par  des  chroniques,  des  sujets  qui  ont  trait  à  ce 
que  j'appellerai  «  la  morale  courante  ».  Je  viens 
vous  soumettre  des  réflexions  qui  doivent,  me 
semble-t-il,  vous  servir  pour  un  article. 

Je  ne  suis  pas  marié,  je  suis  garçon,  et  un  peu 
naïf,  à  ce  qu'il  paraît.  Mais  j'imagine  que  beau- 
coup d'hommes,  que  la  plupart  des  hommes  sont 
naïfs  à  ma  façon.    Étant   toujours   ou   presque 


toujours  de  bonne  foi,  je  sais  mal  distinguer  les 
astuces  naturelles  de  mes  voisins,  et  je  vais 
devant  moi  les  yeux  ouverts,  sans  regarder 
assez  derrière  les  choses  et  deiiière  les  atti- 
tudes. 

Nous  sommes  habitués,  presque  tous,  à  pren- 
dre généralement  les  apparences  pour  les  réali- 
tés, et  à  tenir  les  gens  pour  ce  qu'ils  se  donnent; 
et  bien  peu  possèdent  ce  flair  qui  fait  deviner  à 
certains  hommes  la  nature  réelle  et  cachée  des 
autres.  Il  résulte  de  là,  de  cette  opinion  particu- 
lière et  conventionnelle  appliquée  à  la  vie,  que 
nous  passons  comme  des  taupes  au  milieu  des 
événements  ;  que  nous  ne  croyons  jamais  à  ce 
qui  est,  mais  à  ce  qui  semble  être,  que  nous 
crions  à  l'invraisemblance  dès  qu'on  montre  le 
fait  derrière  le  voile,  et  que  tout  ce  qui  déplaît  à 
notre  morale  idéaliste  est  classé  par  nous  comme 
exception,  sans  que  nous  nous  rendions  compte 
que  l'ensemble  de  ces  exceptions  forme  presque 
la  totalité  des  cas  ;  il  en  résulte  encore  que  les 
bons  crédules,  comme  moi,  sont  dupés  par  tout 
le  monde,  et  principalement  par  les  femmes, 
qui  s'y  entendent. 
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Je  suis  parti  de  loin  pour  en  venir  au  fait  par- 
ticulier qui  m'intéresse. 

J'ai  une  maîtresse,  une  femme  mariée.  Comme 
beaucoup  d'autres,  je  m'imaginais  bien  entendu 
être  tombé  sur  une  exception,  sur  une  petite 
femme  malheureuse,  trompant  pour  la  première 
fois  son  mari.  Je  lui  avait  fait,  ou  plutôt  je 
croyais  lui  avoir  fait  longtemps  la  cour,  l'avoir 
vaincue  à  force  de  soins  et  d'amour,  avoir  triom- 
phé à  force  de  persévérance.  J'avais  employé  en 
effet  mille  précautions,  mille  adresses,  mille 
lenteurs  délicates  pour  arriver  à  la  conquérir. 

Or  voici  ce  qui  m'est  arrivé  la  semaine  der- 
nière. 

Son  mari  étant  absent  pour  quelques  jours, 
elle  me  demanda  de  venir  dîner  chez  moi,  en 
garçon,  servie  par  moi  pour  éviter  même  la  pré- 
sence d'un  domestique.  Elle  avait  une  idée  fixe 
qui  la  poursuivait  depuis  quatre  ou  cinq  mois, 
elle  voulait  se  griser,  mais  se  griser  tout  à  fait 
sans  rien  craindre,  sans  avoir  à  rentrer,  à  parler 
à  sa  femme  de  chambre,  à  marcher  devant 
témoins.  Souvent  elle  avait  obtenu  ce  qu'elle 
appelait  un  «trouble  gai  »  sans  aller  plus  loin,  et 
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elle  trouvait  cela  délicieux.  Donc  elle  s'était  pro- 
mis de  se  griser  une  fois,  une  fois  seulement, 
mais  bien.  Elle  raconta  chez  elle  qu'elle  allait 
passer  vingt-quatre  heures  chez  des  amis,  près 
de  Paris,  et  elle  arriva  chez  moi  à  l'heure  du 
dîner. 

Une  femme,  naturellement,  ne  doit  se  griser 
qu'avec  du  Champagne  frappé.  Elle  en  but  un 
grand  verre  à  jeun,  et,  avant  les  huîtres,  elle  com- 
mençait à  divaguer. 

Nous  avions  un  diner  froid  tout  préparé  sur 
une  table  derrière  moi.  Il  me  suffisait  d'étendre 
le  bras  pour  prendre  les  plats  ou  les  assiettes  et 
je  servais  tant  bien  que  mal  en  l'écoutant  bavar- 
der. 

Elle  buvait  coup  sur  coup,  poursuivie  par  son 
idée  fixe.  Elle  commença  par  me  faire  des  confi- 
dences anodines  et  interminables  sur  ses  sensa- 
tions de  jeune  fille.  Elle  allait,  elle  allait,  l'œil 
un  peu  vague,  brillant,  la  langue  déliée  ;  et  ses 
idées  légères  se  déroulaient  interminablement 
comme  ces  bandes  de  papier  bleu  des  télégra- 
phistes, qui  font  marcher  toute  seule  leur  bobine, 
et  semblent  sans  fin,  et  s'allongent  toujours  au 
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petit  bruit  de  l'appareil  électrique  qui  les  couvre 
de  mots  inconnus. 
De  temps  en  temps  elle  me  demandait  : 

—  Est-ce  que  je  suis  grise  ? 

—  Non,  pas  encore. 

Et  elle  buvait  de  nouveau. 

Elle  le  fut  bientôt.  Non  pas  grise  à  perdre  le 
sens,  mais  grise  à  dire  la  vérité,  à  ce  qu'il  me 
sembla. 

Aux  confidences  sur  ses  émotions  de  jeune 
fille  succédèrent  des  confidences  plus  intimes  sur 
son  mari.  Elle  me  les  fit  complètes,  gênantes  à 
savoir,  sous  ce  prétexte,  cent  fois  répété  :  «  Je 
peux  bien  te  dire  tout,  à  toi...  A  qui  est-ce  que 
je  dirais  tout,  si  ce  n'est  à  toi.  »  Je  sus  donc  tou- 
tes les  habitudes,  tous  les  défauts,  toutes  les 
manies  et  les  goûts  les  plus  secrets  de  son  mari. 

Et  elle  me  demandait  en  réclamant  une  appro- 
Dation  :  «  Est-il  bassin  ?...  dis-moi,  est-il  bas- 
sin?... Crois-tu  qu'il  m'a  rasée...  hein?...  Aussi, 
la  première  fois  que  je  t*ai  vu,  je  me  suis  dit  : 
«  Tiens,  il  me  plaît,  celui-là,  je  le  prendrai  pour 
amant.  »  C'est  alors  que  tu  m'as  fait  la  cour.  » 

Je  dus  lui  montrer  une  tête  bien  drôle,  car  elle 


la  vit  malgré  l'ivresse  ;  et.  elle  se  mit  i  .ire  aux 
éclats  :  «  Ah  !...  grand  serin,  dit-elle,  en  as-tc 
pris  des  précautions...  mais  quand  on  nous  fan 
la  cour,  gros  bête. . .  c'est  que  nous  voulons  bien, 
et  alors  il  faut  aller  vite,  sans  quoi  on  nous 
laisse  attendre...  Faut-il  être  niais  pour  ne  pas 
comprendre,  seulement  à  voir  notre  regard,  que 
nous  disons  «  Oui  ».  Ah  !  je  crois  que  je  t'a; 
attendu,  dadais  !  Je  ne  savais  pas  comment  m'y 
prendre,  moi,  pour  te  faire  comprendre  que 
j'étais  pressée...  Ah  !  bien  oui...  des  fleurs...  des 
vers...  des  compliments...  encore  des  fleurs...  et 
puis  rien...  de  plus...  J'ai  failli  te  lâcher,  mon 
bon,  tant  tu  étais  long  à  te  décider.  Et  dire  qu'il 
y  a  la  moitié  des  hommes  comme  toi,  tandis  que 
l'autre  moitié...  Ah  !...  ah  !...  ah!...  » 

Ce  rire  me  fit  passer  un  frisson  dans  le  dos. 
Je  balbutiai  :  —  «  L'autre  moitié...  alors  l'autre 
moitié?...  » 

Elle  buvait  toujours,  les  yeux  noyés  par  le  vîn 
clair,  l'esprit  poussé  par  ce  besoin  impérieux  de 
dire  la  vérité  qui  saisit  parfois  les  ivrognes. 

Elle  reprit  :  «  Ah  !  l'autre  moitié  va  vite...  trop 
vite...  mais  ils  ont  raison  ceux-là  tout  de  même. 
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Il  y  a  des  jours  où  ça  ne  leur  réussit  pas,  mais  il 
y  a  aussi  des  jours  où  ça  leur  rapporte,  malgré 
tout. 
Mon  cher...  si  tu  savais...  comme  c'est  drôle... 


deux  hommes...  Vois-tu,  les  timides,  comme  toi, 
ça  n'imaginerait  jamais  comment  sont  les  autres... 
et  ce  qu'ils  font...  tout  de  suite...  quand  ils  se 
trouvent  seule  avec  nous...  Ce  sont  des  risque- 
tout  !..,  Ils  ont  des  gifles...  c'est  vrai.,  mais 
qu'est-ce  que  ça  leur  fait...  ils  savent  bien  que 
nous  ne  bavarderons  jamais.  Ils  ncus  connai-'^ent 
bien,  eux.,,  v: 


Je  la  regardais  avec  des  yeux  d'Inquisiteur  et 
avec  une  envie  folle  de  la  faire  parler,  de  savoir 
tout.  Combien  de  fois  je  me  Tétais  posée,  cette 
question  :  «  Comment  se  comportent  les  autres 
hommes  avec  les  femmes,  avec  nos  femmes  ?  » 
Je  sentais  bien,  rien  qu'à  voir  dans  un  salon,  en 
public,  deux  hommes  parler  à  la  même  femme, 
que  ces  deux  hommes  se  trouvant  l'un  après 
l'autre  en  tête-à-tête  avec  elle,  auraient  une 
allure  toute  différente,  bien  que  la  connaissant 
au  même  degré.  On  devine  du  premier  coup 
d'oeil  que  certains  êtres,  doués  naturellement 
pour  séduire  ou  seulement  plus  dégourdis,  plus 
hardis  que  nous»  arrivent,  en  une  heure  de  cau- 
serie avec  une  femme  qui  leur  plaît,  à  un  degré 
d'intimité  que  nous  n'atteignons  pas  en  un  an. 
Eh  bien,  ces  hommes-là,  ces  séducteurs,  ces  entre* 
prenants  ont-ils,  quand  l'occasion  s'en  présente, 
des  audaces  de  mains  et  de  lèvres  qui  nous  paraî- 
traient à  nous,  les  tremblants,  d'odieux  outrages, 
mais  que  les  femmes  peut-être  considèrent  seu- 
lement comme  de  l'effronterie  pardonnable, 
comme  dMndécents  hommages  à  leur  irrésistible 
grâce? 
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Je  lui  demandai  donc  :  «  Il  y  en  a  qui  sont 
très  inconvenants,  n'est-ce  pas,  des  hommes  ?  » 

Elle  se  renversa  sur  sa  chaise  pour  rire  plus  à 
son  aise,  mais  d'un  rire  énervé,  malade,  un  de 
ces  rires  qui  tournent  en  attaques  de  nerfs  ;  puis, 
un  peu  calmée,  elle  reprit  :  «  Ah!  ah  !  mon  cher, 
inconvenants  ?...  c'est-à-dire  qu'ils  osent  tout., 
tout  de  suite...,  tout...  tu  entends...  etbien  d'au- 
tres choses  encore...  » 

Je  me  sentis  révolté  comme  si  elle  venait  de 
me  lévéler  une  chose  monstrueuse. 

—  Et  vous  permettez  ça,  vous  autres?... 

—  Non...  nous  ne  permettons  pas...  nous 
q;iflons...  mais  ça  nous  amuse  tout  de  même... 
ils  sont  bien  plus  amusants  que  vous,  ceux-là!,.. 
Et  puis  avec  eux  on  a  toujours  peur,  on  n'est 
jamais  tranquille...  et  c'est  délicieux  d'avoir 
peur...  peur  de  ça  surtout.  Il  faut  les  surveiller 
tout  le  temps...  c'est  comme  si  on  se  battait  en 
duel...  On  regarde  dans  leurs  yeux  où  sont  leurs 
pensées,  et  où  vont  leurs  mains.  Ce  sont  des 
goujats,  si  tu  veux,  mais  ils  nous  aiment  bien 
mieux  que  vous  !... 

Une  sensation  singulière  et  imprévue  m'enva- 


hissait.  Bien  que  garçon,  et  résolu  à  rester  gar- 
çon, je  me  sentis  tour  à  coup  l'âme  d'un  mari 
devant  cette  impudente  confidence.  Je  me  sentis 
l'ami,  l'allié,  le  frère  de  tous  ces  hommes  con- 
fiants et  qui  sont,  sinon  volés,  du  moins  fraudés 
par  tous  ces  écumeurs  de  corsages. 

C'est  encore  à  cette  bizarre  émotion  que  j'obéis 
en  ce  moment,  en  vous  écrivant,  monsieur,  et 
en  vous  priant  de  jeter  pour  moi  un  cri  d'alarme 
vers  la  grande  armée  des  époux  tranquilles. 

Cependant  des  doutes  me  restaient,  cette 
femme  était  ivre  et  devait  mentir. 

Je  repris  :  «  Comment  est-ce  que  vous  ne 
racontez  jamais  ces  aventures-là  à  personne, 
vous  autres?  » 

Elle  me  regarda  avec  une  pitié  profonde  et  si 
sincère  que  je  la  crus,  pendant  une  minute,  dégri- 
sée par  l'étonnement. 

«  Nous  ..  Mais  que  tu  es  bête,  mon  cher!  Est-ce 
qu'on  parle  jamais  de  ça...  Ah!  ah!  ah!  Est-ce 
que  ton  domestique  te  raconte  ses  petits  profits, 
le  sou  du  franc,  et  les  autres?  Eh  bien,  ça,  c'est 
notre  sou  du  franc.  Le  mari  ne  doit  pas  se  plain- 
dre, quand  nous  n'allons  point  plus  loin.  Mais 
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que  tu  es  béie  !...  Et  puis  quel  mal  ça  tait-il,  du 

moment  qu'on  ne  cède  pas  !  » 
Je  demandai  encore,  très  confus: 
—  Alors,  on  t'a  souvent  embrassée? 
Elle  répondit  avec  un  air  de  mépris  souverain 
pour  l'homme  qui  en   pouvait  douter  :   «   Par- 
bleu!... Mais  toutes  les  femmes  ont  été  embras- 
sées   souvent...    Essaye    avec    n'importe    qui, 
pour   voir,   toi,    gros    serin.    Tiens,   embrasse 
M"^  de  X...,  elle  est  toute  jeune,  très  honnête... 
ErAbrasse,  mon  ami,...  embrasse...  et  touche... 
tu  verras...  tu  verras...  Ah  !  ah  !  ah  !...  » 

Tout  à  coup  elle  jeta  son  verre  plein  dans  le 
lustre.  Le  Champagne  retomba  en  pluie,  éteignit 
trois  bougies,  tacha  les  tentures,  inonda  la  table, 
tandis  que  le  cristal  brisé  s'éparpillait  dans  ma 
salle  à  manger.  Puis  elle  voulut  saisir  la  bouteille 
pour  en  faire  autant,  je  l'en  empêchai  ;  alors  elle 
se  mit  à  crier,  d'une  voie  suraiguë...  et  l'attaque 
de  nerfs  arriva...  comme  je  l'avais  prévu... 

Quelques  jours  plus  tard,  je  ne  pensais  plus 
guère  à  cet  aveu  de  femme  grise,  quand  je  me 


trouvai  par  hasard,  en  soirée  avec  cette  M"™' de  X.  . 
que  ma  maîtresse  m'avait  conseillé  d'embrasser 
Habitant  le  même  quartier  qu'elle,  je  lui  propo- 
sai de  la  reconduire  à  sa  porte,  car  elle  était 
seule,  ce  soir-là.  Elle  accepta. 

Dès  que  nous  fûmes  en  voiture,  je  me  dis  : 
«  Allons,  il  faut  essayer  »,  mais  je  n'osai  pas. 
Je  ne  savais  comment  débuter,  comment  atta- 
quer. 

Puis  tout  à  coup  j'eus  le  courage  désespéré  des 
lâches.  Je  lui  dis  : 

—  Comme  vous  étiez  jolie,  ce  soir. 
Elle  répondit  en  riant  : 

—  Ce  soir  était  donc  une  exception,  puisque 
vous  l'avez  remarqué  pour  la  première  fois  ? 

Je  restais  déjà  sans  réponse.  La  guerre  galante 
ne  me  va  point  décidément.  Je  trouvai  ceci,  pour- 
tant, après  un  peu  deTéflexion  : 

—  Non^mais  je  n'ai  jamais  osé  vous  le  dire. 
Elle  fut  étonnée  : 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  c'est...  c'est  un  peu  difficile, 

—  Difficile  de  dire  à  une  femme  qu'elle  est 
iolie  ?  Mais  d'où  sortez-vous?  On  doit  toujours 
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le  dire...  même  quand  on  ne  le  pense  qu'à  moi- 
tié... parce  que  ça  nous  fait  toujours  plaisir  à 
entendre... 

Je  me  sentis  animé  tout  à  coup  d'une  audace 
fantastique,  et,  la  saisissant  par  la  taille,  je  cher- 
diai  sa  bouché  avec  mes  lèvres. 

Cependant  je  devais  trembler  et  ne  pas  lu] 
paraître  si  terrible.  Je  dus  aussi  combiner  et 
exécuter  fort  mal  mon  mouvement,  car  elle  ne 
fit  que  tourner  la  tête  pour  éviter  mon  contact, 
en  disant:  «  Oh!  mais  non...  c'est  trop...  c'est 
trop...  Vous  allez  trop  vite...  prenez  garde  à  ma 
coiffure...  On  n'embrasse  pas  une  femme  qui 
porte  une  coiffure  comme  la  mienne  !...  » 

J'avais  repris  ma  place,  éperdu,  désoléde  cette 
déroute.  Mais  la  voiture  s'arrêtait  devant  sa 
porte.  Elle  descendit,  me  tendit  la  main,  et,  de 
sa  voix  la  plus  gracieuse  :  «  Merci  de  m'avoir 
ramenée,  cher  monsieur,  et  n'oubliez  pas  mon 
conseil.  » 

Je  l'ai  revue  trois  jours  plus  tard.  Elle  avait 
tout  oublié. 

Et  moi,  monsieur,  je  pense  sans  cesse  aux 
autres.,,  aux  autres..,  à  ceux  qui  savent  compter 


avec  les  coiffures  et  saisir  toutes  les  occasions... 


* 


Je  livre  cette  lettre,  sans  y  rien  ajouter,  aux 
réflexions  des  lectrices  et  des  lecteurs,  mariés 
ou  noQ. 


ÉTRENNES 


ÉTRENNES 


Jacques  de  Bandai,  ayant  dîné  seul  chez  lui, 
dit  à  son  valet  de  chambre  qu'il  pouvait  sortir  et  il 
s'assit  devant  sa  table  pour  écrire  des  lettres. 

Il  finissait  ainsi  toutes  les  années,  seul,  écri- 
vant et  rêvassant.  îl  faisait  pour  lui  une  sorte 
de  revue  des  choses  passées  depuis  le  dernier 
Jour  de  l'an,  des  choses  finies,  des  choses  mortes; 
et  à  mesure  que  surgissaient  devant  ses  yeuv 
les  visages  de  ses   amis,  il  leur  écrivait  quel- 


ques  lignes,  un  bonjour  cordial  du  i*'  janvier. 
Donc  il  s'assit,  ouvrit  un  tiroir,  prit  dedans 
une  photographie  de  femme,  la  regarda  quelques 
secondes,  et  la  baisa.  Puis,  l'ayant  posée  à  côté 
de  sa  feuille  de  papier,  il  commença  : 

«  Ma  chère  Irène,  vous  avez  dû  recevoir  tantôt 
le  petit  souvenir  que  j'adresse  à  la  femme  ;  je  m** 
suis  enfermé  ce  soir,  pour  vous  dire...  » 

La  plume  resta  immobile.  Jacques  se  leva  et 
se  mit  à  marcher. 

Depuis  dix  mois  il  avait  une  maîtresse,  non 
point  une  maîtresse  comme  les  autres,  une  femme 
à  aventures,  du  monde  du  théâtre  ou  de  la  rue, 
mais  une  femme  qu'il  avait  aimée  et  conquise.  Il 
n'était  plus  un  jeune  homme,  bien  qu'il  fût  encore 
un  homme  jeune,  et  il  regardait  la  vie  sérieuse- 
ment en  esprit  positif  et  pratique. 

Donc  il  se  mit  à  faire  le  bilan  de  sa  passion 
Comme  il  faisait,  chaque  année,  la  balance  des 
amitiés  disparues  ou  nouvelles,  des  faits  et  des 
gens  entrés  dans  son  existence. 

Sa  première  ardeur  d'amour  s'étant  calmée, 
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il  se  demanda,  avec  une  précision  de  commer^ 
çant  qui  compte,  quel  était  l'état  de  son  cœur 
pour  elle,  et  il  tâcha  de 
deviner  ce  qu'il  serait 
dans  l'avenir. 

Il  y  trouva  une  grande 
et  profonde  affection, 
faite  de  tendresse,  de  re- 
connaissance et  des  mille 
attaches  menues  d'où 
naissent  les  longues  et 
fortes  liaisons. 

Un  coup  de  sonnette 
le  fit  sauter.  Il  hésita. 
Ouvrirait-il  ?  Mais  il  se 
dit  qu'il  faut  toujours 
ouvrir,  en  cette  nuit  du 
nouvel  an,  ouvrir  à  l'In- 
connu qui  passe  et 
frappe,  quel  qu'il  soit. 

Il  prit  donc  une  bougie,  traversa  l'antichambre, 
ôta  les  verrous,  tourna  la  clef,  attira  la  porte  à 
lui  et  aperçut  sa  maîtresse  debout,  pâle  comme 
une  morte,  les  mains  appuyées  au  mur. 


Ji  balbutia  : 

rr-  Qu'avez-vous  ? 

Elle  répondit  : 

—  Tu  es  seul  ? 

—  Oui. 

—  Sans  doniestiques? 
-TT  Oui. 

-^  Tii  n'aUais  pas  sortir? 

^rr-  Non. 

Elle  e^tr^j  ^^  femme  qui  connaît  îa  rnaison. 
Dès  qu'elle  fqt  dans  le  salon,  elle  s'affaissa  svtf 
le  divan,  et  couvrant  son  visage  de  ses  maires,  se 
mit  à  pleurer  affreusement. 
♦  il  s'était  agenouillé  devant  elle,  s'efforçant 
d'écarter  se§  bras,  de  voir  ses  yeux  et  répétant  : 

^=rrî  Irène,    Jrène,   qu'ayez-vaus  ?  Je  vous   en 
supplie,  dites-moi  ce  que  vous  ave?? 

Alors  elle  murmura,  au  milieu  des  sanglotai 

—  Je  ne  puis  plus  vivre  ainsi. 
\\  ne  comprenait  pas. 

—  Vivre  ainsi  ?...  Comment  ?... 

—  Oui.  Je  ne  peux  plus  vivre  ainsi...  chct 
moi...  Tu  ne  sais  pas...,  je  ne  te  l'aï  jamais  ait... 
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C'est  affreux...  Je  ne  peuj; plus...  je  souffre  troc... 
Il  m'a  frappée  tantôt... 

—  Qui...  ton  mari  ? 

—  Oui...  nion  m^ri, 

—  Ah  !... 

Il  s'étonnait,  n'ayant  jamais  soupçonné  que 
ce  mari  pût  être  brutal.  G'ét^iit  un  homme  du 
monde,  dq  meilleur,  un  homme  de  cercle,  de 
cheval,  de  coulisses  et  d'épée  ;  connu,  cité, 
apprécié  partout,  ayant  des  manières  fort  cour- 
toises, un  esprit  fort  médiocre,  l'absence  d'ins- 
truction et  d'intelligence  réelle  indispensable 
pour  penser  comme  tous  les  gens  bien  élevés, 
et  le   respect  de    tous  les  préjugés  comme  il 

faut. 

Il  paraissait  s'occuper  de  §îi  femme  comme  on 
doit  le  faire  entre  personnes  riches  et  bien  nées. 
Il  s'inquiétait  suffisamment  de  ses  désirs,  de  s» 
santé,  de  ses  toilettes,  et  la  laissait  parfaitement 
libre  d'aiUeurs. 

Randal,  devenu  l'ami  d'Irène,  avait  droit  à  la 
poignée  de  main  affectueuse  que  tout  mari  quà 
sait  vivre  doit  aux  familiers  de  sa  femme.  Puis 
(jwand  Jacques,  î^près  avoir  été  quelque  ^emps 


l'ami,  devint  l'amant,  ses  relations  avec  Tépout 
turent  plus  cordiales,  comme  il  convient. 

Jamais  il  n'avait  vu  ou  deviné  des  orages  dans 
cette  maison,  et  il  demeurait  effaré  devant  cette 
révélation  inattendue. 

Il  demanda: 

—  Gomment  cela  est-il  arrivé,  dis-moi  ? 
Alors  elle  raconta  une  longue  histoire,  toute 

l'histoire  de  sa  vie,  depuis  le  jour  de  son  ma- 
riage. La  première  désunion  née  d'un  rien,  puis 
s'accentuant  de  tout  l'écart  qui  grandissait  chaque 
jour  entre  deux  caractères  opposés. 

Puis  étaient  venues  des  querelles,  une  sépara- 
tion complète,  non  apparente,  mais  effective, 
puis  son  mari  s'était  montré  agressif,  ombra- 
geux, violent.  Maintenant  il  était  jaloux,  jaloux 
de  Jacques,  et,  ce  jour-là  même,  après  une 
scènç,  il  l'avait  frappée. 

Elle  ajouta  avec  fermeté  ;  —  «  Je  ne  rentrerai 
plus  chez  lui.  Fais  de  moi  ce  que  tu  voudras.  » 

Jacques  s'était  assis  en  face  d'elle,  leurs 
genoux  se  touchant.  Il  lui  prit  les  mains  : 

—  Ma  chère  amie,  vous  allez  faire  une  grosse. 
sine  irréparable  sottise.  Si  vous  voulez  quitter 
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votre  mari,  mettez  les  torts  de  son  côté,  de  telle 
sorte  que  votre  situation  de  femme,  de  femme 
du  monde  irréprochable,  reste  sauve. 

Elle  demanda  er  lui  jetant  un  coup  d'œii 
inquiet  : 

—  Alprs,  que  me  çonseilles-tu? 

—  De  rentrer  chez  vous,  et  d'y  supporter  h 
vie  jusqu'au  jour  oîi  vous  pourrez  obtenir  soit 
une  séparation,  soit  un  divorce,  avec  les  hon- 
neurs de  la  guerre. 

—  N'est-ce  pas  un  peu  lâche,  ce  que  vous  me 
conseilIez-là  ? 

—  Non,  c'est  sage  et  raisonnable.  Vous  avez 
une  haute  situation,  un  nom  à  sauvegarder,  des 
amis  à  conserver  et  des  parents  à  ménager.  Il 
ne  faut  point  l'oublier  et  perdre  tout  cela  par  un 
coup  de  tête. 

Elle  se  leva,  et,  avec  violence  :  —  fi  Eh  bien, 
non,  je  ne  peux  plus,  c'est  fini,  c'est  fini,  c'est 
fini  I  » 

Puis,  posant  ses  deux  mains  sur  les  épaules 
de  son  amant  et  le  regardant  au  fond  des  yeux: 

—  M'aimes-tu  ? 

—  Oui. 


—  Bieh  Vrai? 

—  Oui. 

—  Alors,  garde-moi. 
Il  s'êcHa  ; 

—  Te  garder  ?  Chez  moi  ?  Ici  ?  Mais  tu  es 
folle  !  ce  serait  te  perdre  à  tout  jamais  ;  te  perdre 
sans  retour  !  Tu  es  folie  ! 

Elle  reprit,  lentement,  avec  grâVité,  en  femmfe 
qui  sent  le  poids  de  ses  paroles  : 

—  Écoutez,  Jacques.  Il  m'a  défendu  de  tous 
revoir  et  je  ne  jouerai  pas  cette  comédie  de  venir 
chez  vous  en  cachette.  Il  faut,  ou  me  perdre,  ou 
me  prendre. 

—  Ma  chère  Irène,  dans  ce  cas-là,  obtenez 
votre  divorce  et  je  Vous  épouserai. 

—  Oui,  vous  m'épouserez  dails...  deux  ans  au 
plus  tôt.  Vous  avez  la  tendresse  patiente. 

—  Voyons,  réfléchissez.  Si  vous  demeurez  ici, 
il  vous  reprendra  d:main,  puisqu'il  fest  votre 
niari,  puisqu'il  a  pour  lui  le  droit  et  la  loi. 

—  Je  ne  vous  demandais  pas  de  me  garder 
chez  vous,  Jacques,  mais  de  m'emmetijr  n'im- 
porte où.  Je  croyais  que  vous  m'aimiez  assez 
pour  cela.  Je  me  suis  trompée   Adieu. 
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Elle  se  retourna  et  partit  vers  la  porte,  si  vite 
qu'il  la  saisit  seulement  quand  elle  sortait  du 
salon. 

—  Écoutez,  Irène... 

Elle  se  débattait,  ne  voulant  plus  rien  enten- 
dre, les  yeux  pleins  de  larmes  et  balbutiant  : 
«  Laissez-moi...  Laissez-moi...  Laissez-moi...  » 

Il  la  fit  asseoir  de  forde  et  s'agenouilla  dé  nou- 
veau devant  elle,  puis  il  tâcha,  en  accumulant 
les  raisons  et  les  conseils,  de  lui  faire  comprendre 
la  folie  et  l'affreux  danger  de  son  projet.  Il  n'ou- 
blia rien  de  ce  qu'il  fallait  dire  pour  la  con- 
vaincre, cherchant,  dans  sa  tendresse  mêtîie-,  des 
motifs  de  persuasion. 

Comme  elle  restait  muette  et  glâcéèj  il  là  pria, 
la  supplia  de  l'écouter,  de  lie  croire,  de  suivre 
son  avis. 

Lorsqu'il  eut  fini  de  parler,  elle  répondit  seu- 
lement : 

—  Etiês-Vous  disposé  à  mé  laisser  partir, 
maintenant?  Lâchez-moi ^  que  je  puissfe  mt 
lever. 

—  Voyons,  Irène. 

«—  Voulez-Vous  me  lâcher  ? 


—  Irène...  votre  résolution  est  irrévocable  ? 

—  Voulez-vous  me  lâcher  ' 

—  Dites-moi  seulement  si  votre  résolution,  si 
votre  folle  résolution  que  vous  regretterez  amè- 
rement est  irrévocable  ? 

—  Oui...  Lâchez-moi. 

—  Alors,  reste.  Tu  sais  bien  que  tu  es  chez 
toi  ici.  Nous  partirons  demain  matin. 

Elle  se  leva  malgré  lui,  et,  durement: 

—  Non.  Il  est  trop  tard.  Je  ne  veux  pas  de 
sacrifice,  je  ne  veux  pas  de  dévouement. 

—  Reste.  J'ai  fait  ce  que  je  devais  faire,  j'ai 
dit  ce  que  je  devais  dire.  Je  ne  suis  plus  respon- 
sable envers  toi.  Ma  conscience  est  tranquille. 
Exprime  tes  désirs  et  j'obéirai. 

Elle  se  rassit,  le  regarda  longtemps,  puis 
demanda,  d'une  voix  très  calme  : 

—  Alors,  explique. 

—  Quoi  ?  Que  veux-tu  que  j'explique  ? 

—  Tout...  Tout  ce  que  tu  as  pensé  pour  chan- 
ger comme  ça  de  résolution.  Moi,  alors,  je  verrai 
ce  que  je  dois  faire. 

—  Mais  je  n'ai  rien  pensé  du  tout.  Je  devais  te 
prévenir  que  tu  allais  accomplir  une  folie.  Tu 
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persistes,  je  demande  ma  part  de  cette  folie,  et 
même  je  l'exige. 

—  Ça  n'est  pas  naturel  de  changer  d'avis  si 
vite. 

—  Écoute,  ma  chère  amie.  Il  ne  s'agit  ici  ni 
de  sacrifice  ni  de  dévouement.  Le  jour  où  j'ai  com- 
pris que  je  t'aimais,  je  me  suis  dit  ceci,  que  tous 
les  amoureux  devraient  se  dire  dans  le  même 
cas: 

L'homme  qui  aime  une  femme,  qui  s'efforce 
de  la  conquérir,  qui  l'obtient  et  qui  la  prend, 
contracte  vis-à-vis  de  lui-même  et  vis-à-vis  d'elle 
un  engagement  sacré.  Il  s'agit,  bien  entendu, 
d'une  femme  comme  vous,  et  non  d'une  femme 
au  cœur  ouvert,  au  cœur  facile. 

Le  mariage,  qui  a  une  grande  valeur  sociale, 
une  grande  valeur  légale,  ne  possède  à  mes  yeux 
qu'une  très  légère  valeur  morale,  étant  données 
les  conditions  où  il  a  lieu  généralement. 

Donc,  quand  une  femme,  attachée  par  ce  lien 
juridique,  mais  qui  n'aime  pas  son  mari,  qui  ne 
peut  l'aimer,  dont  le  cœur  est  libre,  rencontre 
un  homme  qui  lui  plaît,  et  se  donne  à  lui,  quand 
un  homme  sans  liaison  prend  une  femme  ainsi, 


je  dis  qu'ils  s'engagent  l'un  vis-à-Vis  de  l'autre, 
de  par  ce  mutuel  et  libre  consentement,  bien 
plus  que  par  le  «  oui  »  m^urmuré  devant  l'écharpe 
du  maire. 

Je  dis  que,  s'ils  sont  tous  deux  gens  d'hotineur, 
leur  union  doit  être  plus  intime,  plus  forte,  pluà 
saine  que  si  tous  les  sacrements  l'avaient  con- 
sacrée. 

Cette  femme  risque  tout.  Et  c'est  justeiiietit 
parce  qu'elle  le  sait,  parce  qu'elle  dotifte  tout, 
son  cœur,  son  corps,  son  âme,  son  hohtieur,  àà 
viéj  parce  qu'elle  a  prévu  toutfes  les  liiisêreSj 
tous  les  dangers,  touties  les  catastrophes^  parce 
qu'elle  ose  un  acfe  hardi,  un  acte  itttrépidej 
parce  qu'elle  est  préparée,  décidée  à  tout  braVérj 
son  mari  qui  peut  la  tuer  et  le  monde  qui  peut 
la  rejeter,  c'est  pour  cela  qu'elle  est  respectable 
dans  son  infidélité  conjugale,  c'est  pout*  cela  qliè 
son  amant  en  la  prenant  doit  avoir  aussi  tout 
prévu,  et  la  préférer  à  tout,  quoi  qu'il  arrive.  Je 
n'ai  plus  rien  à  dire.  J'ai  parlé  d'abord  ett  homme 
sage  qui  devait  vous  prévenir,  il  né  reste  plus 
en  moi  qu'un  homme,  celui  qui  vous  aime-. 
Ordonnez. 
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Radieuse,  elle  lui  ferma  la  bouche  avec  ses 
lèvres,  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Ce  n'était  pas  vrai,  chéri,  il  n'y  a  rien, 
mon  mari  ne  se  doute  de  rien.  Mais  je  voulais 
voir,  je  voulais  savoir  ce  que  tu  ferais,  je  voulais 
des...  des  étrennes. ..  celles  de  ton  cœur... 
d'autres  étrennes  que  le  collier  de  tantôt.  Tu  me 
les  as  données.  Merci. .^,  merci...  Dieu  que  )€ 
suis  contente  I, 


APRÈS 


APRES 


Mes  chéris,  dit  la  comtesse,  il  faut  aller  vous 
coucher. 

Les  trois  enfants,  filles  et  garçon,  se  levèrent, 
et  ils  allèrent  embrasser  leur  grand'mère. 

Puis,  ils  vinrent  dire  bonsoir  à  M.  le  curé, 
qui  avait  dîné  au  château,  comme  il  faisait  tous 
les  jeudis. 

L'abbé  Mauduit  en  assit  deux  sur  ses  genoux, 
passant  ses  longs  bras  vêtus  de  noir  derrière  le 
cou  des  enfants,  et,  rapprochant  leurs  têtes, 
d'un  mouvement  paternel,  il  les  baisa  sur  le 
front  d'un  long  baiser  tendre. 

Puis,  il  les  remit  à  terre,  et  les  petits  êtres 
s'en  allèrent,  le  garçon  devant,  les  filles  derrière. 

~-  Vous  aimez  les  enfants,  monsieur  le  curéj 
4it  la  comtesse, 


—  Beaucoup,  madame. 

La  vieille  femme  leva  sur  le  prêtre  ses  yeux 
clairs. 

—  Et...  votre  solitude  ne  vous  a  jamais  trop 
pesé? 

—  Si,  quelquefois. 

Il  se  tut,  hésita,  puis  reprit  :  «  Mais  je  n'étais 
pas  né  pour  la  vie  ordinaire.  » 

—  Qu'est-ce  que  vous  en  savez  ? 

—  Oh  !  je  le  sais  bien.  J'étais  fait  pour  être 
prêtre,  j'ai  suivi  ma  voie. 

La  comtesse  le  regardait  toujours  : 

—  Voyons,  monsieur  le  curé,  dites-moi  ça, 
dites-moi  comment  vous  vous  êtes  décidé  à  re- 
noncer à  tout  ce  qui  nous  fait  aimer  la  vie,  nous 
autres,  à  tout  ce  qui  nous  console  et  nous  sou- 
tient. Qui  est-ce  qui  vous  a  poussé,  déterminé  à 
vous  écarter  du  grand  chemin  naturel,  du  ma- 
'iage  et  delà  famille?  Vous  n'êtes  ni  un  exalté, 
ni  un  fanatique,  ni  un  sombre,  ni  un  triste.  Est- 
ce  un  événement,  un  chagrin,  qui  vous  a  décidé 
à  prononcer  des  vœux  éternels  ? 

L'abbé  Mauduit  se  leva  et  se  rapprocha  du 
feu,  puis  tendit  aux  flammes  ses  gros  souliers  de 
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prêtre  de  campagne.  11  semblait  toujours  hésiter 
à  répondre. 

C'était  un  grand  vieillard  à  cheveux  blancs  qui 
desservait  depuis  vingt  ans  la  commune  de 
Saint-Antoine-du-Rocher.  L^s  paysans  disaient 
de  lui  :  «  En  v'  là  un  brave  homme  I  » 

C'était  un  brave  homme  en  effet,  bienveillant, 
familier,  doux,  ec  surtout  généreux.  0>mme 
saint  Martin,  il  eût  coupé  en  deux  son  m?.nteau. 
II  riait  volontiers  et  pleurait  aussi  pour  peu  de 
cnose,  comme  une  femme,  ce  qui  lui  nuisait 
mcinc  un  peu  dans  l'esprit  dur  des  campagnards. 


La  vieille  comtesse  de  Saville,  retirée  en  son 
château  du  Rocher,  pour  élever  ses  petits-en- 
fants, après  la  mort  successive  de  son  fils  et  de 
sa  belle-fille,  aimait  beaucoup  son  curé,  et  disait 
de  lui  :  «  C'est  un  cœur  ». 

Il  venait  tous  les  jeudis  passer  la  soirée  chez 
la  châtelaine,  et  ils  s'étaient  liés,  d'une  bonne  et 
franche  amitié  de  vieillards.  Il  s'entendaient 
presque  sur  tout  à  demi-mot,  étant  tous  les  deux 
bons  de  la  simple  bonté  des  gens  simples  et 
doux. 

Elle  insistait:  «  Voyons,  monsieur  le  curé, 
confessez-vous  à  votre  tour  ». 

Il  répéta  :  «  Je  n'étais  pas  né  pour  la  vie  de 
tout  le  monde.  Je  m'en  suis  aperçu  à  temps, 
heureusement,  et  j'ai  bien  souvent  constaté  que 
je  ne  m'étais  pas  trompé. 

Mes  parents,  marchands  merciers  à  Verdiers, 
et  assez  riches,  avaient  beaucoup  d'ambition 
pour  moi.  On  me  mit  en  pension  fort  jeune.  On 
ne  sait  pas  ce  que  peut  souffrir  un  enfant  dans 
un  collège,  par  le  seul  fait  de  la  séparation,  de 
l'isolement.  Cette  vie  uniforme  et  sans  tendresse 
est  bonne  pour  les  uns,  détestable  pour  les  «u- 
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très.  Les  petits  êtres  ont  souvent  le  cccur  bien 
plus  sensible  qu'on  ne  croit,  et  en  les  enfermant 
ainsi  trop  tôt,  loin  de  ceux  qu'ils  aiment,  on 
peut  développer  à  l'excès  une  sensibilité  qui 
s'exalte,  devient  maladive  et  dangereuse. 

Je  ne  jouais  guère;  je  n'avais  pas  de  camarades, 
je  passais  mes  heures  à  regretter  la  maison, 
je  pleurais  la  nuit  dans  mon  lit,  je  me  creusais 
la  tête  pour  retrouver  des  souvenirs  de  chez  moi, 
des  souvenirs  insignifiants  de  petites  choses,  de 
petits  faits.  Je  pensais  sans  cesse  à  tout  ce  que 
j'avais  laissé  là-bas.  Je  devenais  tout  doucement 
un  exalté  pour  qui  les  plus  légères  contrariétés 
étaient  d'affreux  chagrins. 

Avec  cela  je  demeurais  taciturne,  renfermé, 
sans  expansion,  sans  confidents.  Ce  travail  d'ex- 
citation mentale  se  faisait  obscurément  et  sûre- 
ment. Les  nerfs  des  enfants  sont  vite  agités  ;  on 
devrait  veiller  à  ce  qu'ils  vivent  dans  une  paix 
profonde,  jusqu'à  leur  développement  presque 
complet.  Mais  qui  donc  songe  que,  pour  certains 
collégiens,  un  pensum  injuste  peut  être  une  aussi 
grosse  douleur  que  le  sera  plus  tard  la  mort  d'un 
ami  ;  qui  donc  se  rend  compte  exactement  que 


certaines  jeunes  âmes  ont  ])Our  presque  rien  des 
émotions  terribles,  et  sont,  en  peu  de  temps, 
des  âmes  malades,  inguérissables? 

Ce  fut  mon  cas  ;  cette  faculté  de  regret  se  déve- 
loppa en  moi  d'une  telle  façon  que  toute  mon 
existence  devint  un  martyre. 

Je  ne  le  disais  pas,  je  ne  disais  rien;  mais  je 
devins  peu  à  peu  d'une  sensibilité  ou  plutôt  d'une 
sensitivité  si  vive  que  mon  âme  ressemblait  à  une 
plaie  vive.  Tout  ce  qui  la  touchait  y  produisait 
des  tiraillements  de  souffrance,  des  vibrations 
affreuses  et  par  suite  de  vrais  ravages.  Heureux 
les  hommes  que  la  nature  a  cuirassés  d'indiffé- 
rence et  armés  de  stoïcisme  ! 

J'atteignis  seize  ans.  Une  timidité  excessive 
m'était  venue  de  cette  aptitude  à  souffrir  de  tout. 
Me  sentant  découvert  contre  toutes  ies  attaques 
du  hasard  ou  de  la  destjnée,  je  redoutais  tous 
les  contacts,  toutes  les  approches,  tous  les  évé- 
nements. Je  vivais  en  éveil  comme  sous  la  me- 
nace constante  d'un  malheur  inconnu  et  toujours 
attendu.  Je  n'osais  ni  parler,  ni  agir  en  public. 
J'avais  bien  cette  sensation  que  la  vie  est  une 
bataille,  une   lutte  effroyable  où.  on   reçoit  des 
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ce  jps  épouvantables,  des  blessures  douloureuses, 
mortelles.  Au  lieu  de  nourrir,  comme  tous  les 
hommes,  l'espérance  heureuse  du  lendemain, 
j'en  gardais  seulem^int  la  crainte  confuse  et  je 
sentais  en  moi  une  envie  de  me  cacher,  d'éviter 
ce  combat  où  je  serais  vaincu  et  tué. 

Mes  études  finies,  on  me  donna  six  mois  de 
congé  pour  choisir  une  carrière.  Un  événement 
bien  simple  me  fit  voir  clair  en  moi  tout  à  coup, 
me  montra  Tétat  maladif  de  mon  esprit,  me  fit 
comprendre  le  danger  et  me  décida  à  le  fuir. 

Verdiers  est  une  petite  ville  entourée  de  plaines 
et  de  bois.  Dans  la  rue  centrale  se  trouvait  la 
maison  de  mes  parents.  Je  passais  maintenant 
mes  journées  loin  de  cette  demeure  que  j'avais 
tant  regrettée,  tant  désirée.  Des  rêves  s'étaient 
réveillés  en  moi  et  je  me  promenais  dans  les 
champs  tout  seul  pour  les  laisser  s'échapper, 
s'envoler. 

Mon  père  et  ma  mère,  tout  occupés  de  leur 
commerce  et  préoccupés  de  mon  avenir,  ne  me 
parlaient  que  de  leur  vente  ou  de  mes  projets 
possibles.  Ils  m'aimaient  en  gens  positifs,  d'es- 
prit pratique,  ils  m'aimaient  avec  leur  raison  bien 
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plus  qu'avec  leur  cœur  ;  je  vivais  muré  dans  mes 
pensées  et  frémissant  de  mon  éternelle  inquié- 
tude. 

Or,  un  soir,  après  une  longue  course,  j'aper- 
çus, comme  je  revenais  à  grands  pas  afin  de  ne 
point  me  mettre  en  retard,  un  chien  qui  galopait 
vers  moi.  C'était  une  sorte  d'épagneul  rouge, 
fort  maigre,  avec  de  longues  oreilles  frisées. 

Quand  il  fut  à  dix  pas  il  s'arrêta.  Et  j'en  fis 
autant.  Alors  il  se  mit  à  agiter  sa  queue  et  il  s'ap- 
procha à  petits  pas  avec  des  mouvements  crain- 
tifs de  tout  le  corps,  en  fléchissant  sur  ses  pattes 
comme  pour  m'implorer  et  en  remuant  douce- 
ment la  tête.  Je  l'appelai.  Il  fit  alors  mine  de 
ramper  avec  une  allure  si  humble,  si  triste,  si 
suppliante,  que  je  me  sentis  les  larmes  aux  yeux. 
J'allai  vers,  lui,  il  se  sauva,  puis  revint  et  je  mis 
un  genou  par  terre  en  lui  débitant  des  douceurs 
afin  de  l'attirer.  Il  se  trouva  enfin  à  portée  de  ma 
main  et,  tout  doucement,  je  le  caressai  avec  des 
précautions  infinies. 

Il  s'enhardit,  se  releva  peu  à  peu,  posa  ses 
pattes  sur  mes  épaules  et  se  mit  à  me  lécher  la 
figure.  Il  me  suivit  jusqu'à  la  maison. 
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Ce  fut  vraiment  le  premier  être  que  j'aimai 
passionnément,  parce  qu'il  me  rendait  ma  ten- 
dresse. Mon  affection  pour  cette  bête  fut  certes 
exagérée  et  ridicule.  Il  me  semblait  confusément 
que  nous  étions  deux  frères,  perdus  sur  la  terre, 
aussi  isolés  et  sans  défense  l'un  que  l'autre.  Il 
ne  me  quittait  plus,  dormait  au  pied  de  mon  lit, 
mangeait  à  table  malgré  le  mécontentement  de 
mes  parents  et  il  me  suivait  dans  mes  courses 
solitaires. 

Souvent  je  m'arrêtais  sur  les  bords  d'un  fossé 
et  je  m'asseyais  dans  l'herbe.  Sam  aussitôt  ac- 
courait, se  couchait  à  mes  côtés  ou  sur  mes 
genoux  et  il  soulevait  ma  main  du  bout  de  son 
museau  afin  de  se  faire  caresser. 

Un  jour,  vers  la  fin  de  juin,  comme  nous  étions 
sur  la  route  de  Saint-Pierre-de-Ghavrol,  j'aper- 
çus venir  la  diligence  de  Ravereau.  Elle  accourait 
au  galop  des  quatre  chevaux,  avec  son  coffre  jaune 
et  la  casquette  de  cuir  noir  qui  coiffait  son  impé- 
riale. Le  cocher  faisait  claquer  son  fouet  ;  un 
nuage  de  poussière  s'élevait  sous  les  roues  de  la 
Durde  voiture,  puis  flottait  par  derrière,  à  la 
façon  d'un  nuage. 


Et  tout  à  coup,  comme  elle  arrivait  à  moî, 
Sam,  effrayé  peut-être  par  le  bruit  et  vpulant  me 
joindre,  s'élança  devant  elle.  Le  pied  d'un  che- 
val le  culbuta,  je  le  vis  rouler,  tourner,  se  relever, 
retomber  sous  toutes  ces  jambes,  puis  la  voi- 
ture entière  eut  deux  grandes  secousses  et  j'aper- 
çus derrière  elle,  dans  la  poussière,  quelque 
chose  qui  s'agitait  sur  la  route.  Il  était  presque 
coupé  en  deux  :  tout  l'intérieur  de  son  ventre 
déchiré  pendait,  sortait  avec  des  bouillons  de 
sang.  Il  essayait  de  se  relever,  de  marcher,  mais 
les  deux  pattes  de  devant  pouvaient  seules  remuer 
et  grattaient  la  terre,  comme  pour  faire  un  trou  ; 
les  deux  autres  étaient  déjà  mortes.  Et  il  hurlait 
affreusement,  fou  de  douleur. 

Il  mourut  en  quelques  minutes.  Je  ne  puis 
exprimer  ce  que  je  ressentis  et  combien  j'ai  souf- 
fert. Je  gardai  la  chambre  pendant  un  mois. 

Or,  un  soir,  mon  père  furieux  de  me  voir  dans 
cet  état  pour  si  peu,  s'écria  :  «  Qu'est-ce  que  ce 
sera  donc  quand  tu  auras  de  yrais  chagrins,  si  tu 
perds  ta  femme,  tes  enfants  I  On  n'est  pas  bête 
à  ce  point-là  I  » 

Ce  mot  dès  lors  me   resta  dans  la  tête,  me 
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hanta  :  «  Qu'est-ce  que  ce  sera  donc  quand  tu 
auras  de  vrais  chagrins,  si  tu  perds  ta  femme, 
tes  enfants?  » 

Et  je  commençai  à  voir  clair  en  moi.  Je  com- 
pris pourquoi  toutes  les  petites  misères  de  cha- 
que jour  prenaient  à  mes  yeux  une  importance 
de  catastrophe  ;  je  m'aperçus  que  j'étais  organisé 
pour  souffrir  affreusement  de  tout,  pour  perce- 
voir, multipliées  par  ma  sensibilité  malade,  toutes 
ies  impressions  douloureuses,  et  une  peur  atroce 
de  la  vie  me  saisit.  J'étais  sans  passions,  sans 
ambitions  ;  je  me  décidai  à  sacrifier  les  joies  pos- 
sibles pour  éviter  les  douleurs  certaines.  L'exis- 
tence est  courte,  je  la  pa^^serai  au  service  des 
autres,  à  soulager  leurs  peires  et  à  jouir  de  leur 
bonheur,  me  disais-je.  N'éprouvant  directement 
ni  les  unes  ni  les  autres,  je  n'en  recevrai  que  les 
émotions  affaiblies. 

Et  si  vous  saviez  cependant  comme  la  misère 
me  torture,  me  ravage!  Mais  ce  qui  aurait  été 
pour  moi  une  intolérable  souffrance  est  devenu 
de  la  commisération,  de  la  pitié. 

Ces  chagrins  que  je  touche  à  chaque  instant, 
je  ne  îes  aurais  pas  supportés  tombant  sur  ts^^:* 


|.'iupic  cucui  •  jc  II  auiciib  pdî»  pu  voii  iiiounr  un 
de  mes  enfants  sans  mourir  moi-même.  Et  j'ai 
gardé  malgré  tout  une  telle  peur  obscure  et  péné- 
trante des  événements,  que  la  vue  du  facteur  en- 
trant chez  moi  me  fait  passer  chaque  jour  un 
frisson  dans  les  veines,  et  pourtant  je  n'ai  plus 
rien  à  craindre  maintenant.  » 

L'abbé  Mauduit  se  tut.  Il  regardait  le  feu  dans 
la  grande  cheminée,  comme  pour  y  voir  des 
choses  mystérieuses,  tout  l'inconnu  de  l'existence 
qu'il  aurait  pu  vivre  s'il  avait  été  plus  hardi 
devant  la  souffrance.  Il  reprit  d'une  voix  plus 
basse  ; 

—  J'ai  eu  raison.  Je  n'étais  point  fait  pour  ce 
monde. 

La  comtesse  ne  disait  rien  ;  enfin  après  un 
long  silence,  elle  prononça  :  «  Moi,  si  je  n'avais 
pas  mes  petits-enfants,  je  crois  que  je  n'aurais 
plus  le  courage  de  vivre.  » 

Et  le  curé  se  leva  sans  dire  un  mot  de 
plus. 

Comme  les  domestiques  sommeillaient  dans 
la  cuisine,  elle  le  conduisit  elle-même  jusqu'à  la 
porte  qui  donnait  sur  le  jardin  et  elle  regarda 


APRES  3Ijk 

s'enfoncer  dans  la  nuit  sa  grande  ombre  lente 
qu'éclairait  un  reflet  de  lampe. 

Puis  elle  revint  s'asseoir  devant  son  feu  et  elle 
songea  à  bien  des  choses  auxquelles  on  ne  pense 
point  quant  on  est  jeune. 


TABLE 


ILe  Père  Milon » i 

Par  un  soir  de  printemps 19 

L'Aveugle 33 

Le  Gâteau 45 

Le  Saut  du  berger 57 

Vieux  objets 69 

Magnétisme 81 

Un  Bandit  Corse 93 

La  Veillée 105 

Rêves 119 

Confessions  d'une  femme    ....   » 131 

Clair  de  lune 145 

Une  Passion 157 

Correspondance 175 

Rouerie 189 

Yveline  Samoris j «...  205 

L'Ami  Joseph , 2i'7 

L'Orphelin 231 

Le  Colporteur 249 

Cri  d'alarme 269 

Étrennes 285 

Après 301 

Ce  vriume  contient  quelques  contes  dont  Maupassant  a  plus  tard  repris  ti 
développe  Vidée  dans  certains  de  ses  livres  ;  ils  ont  ici  leur  place,  car,  otttrt 

l'intérêt  qu'ils  présentent  par  eux-mêmes,  ils  permettent  aux  lecteurs  de  suivit 
tt  d'étudier  de  plus  prit  l'évolution  de  la  pensée  d»  Maupassant, 


SAIST-DEMS.    —   IMPRIMERIE  1.    DARDAILLOa 


Université  d'Ottawa 
Echéance 


University  of  Ottawa 
Date  Due 


•84 


DEC  ]  L.  1 


m 


CE 


Pû    E3MT    .PMb 


a39003        002  1  1  ^4  3  7  8  b 


